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ABSTRACT   

Research on the punk subculture in Indonesia shows that anarchism is not merely an 
aesthetic but an ideological foundation of daily communal life. However, studies remain 
focused on internal subcultural actors, while mainstream reception is scarcely addressed. The 
police ban on Sukatani's work in February 2025, intersecting with the Indonesia Gelap 
demonstrations, marked a moment when anarchist texts circulated as protest anthems in 
public, opening the study of mainstream reception. Drawing on John Fiske's popular culture 
model through in-depth interviews with five demonstrators, this study finds that platform 
mediation decontextualized “Gelap Gempita,” while state repression triggered 
repoliticization. Despite diverse ideological positions, all participants formed a convergent 
relational pattern positioning dominant power against subordinate resistance: four negotiated 
anarchism into democratic critique, one embraced it more fully. The producerly text enables 
polysemy, yet the limited discursive legacy of the Left post-New Order constrains articulation 
within the logic of formal institutions. 
 
Keywords: reception analysis, popular culture, subculture, anarchism, protest music, punk 
music, Sukatani, Indonesia Gelap demonstration, power critique 
 

ABSTRAK   
Penelitian subkultur punk di Indonesia menunjukkan anarkisme tidak hanya sebagai 

estetika, melainkan landasan ideologis keseharian komunal. Namun, kajian masih berfokus 
pada aktor internal subkultur, sementara resepsi arus utama minim dibahas. Pembredelan 
Sukatani oleh kepolisian pada Februari 2025 yang beririsan dengan demonstrasi Indonesia 
Gelap menjadi momen ketika teks anarkis beredar sebagai anthem protes di ruang publik, 
sehingga membuka kajian resepsi arus utama. Dengan analisis resepsi yang merujuk pada 
model budaya populer John Fiske melalui wawancara mendalam terhadap lima demonstran, 
penelitian ini menemukan bahwa mediasi platform mendekontekstualkan “Gelap Gempita,” 
sementara represi aparat memicu repolitisasi. Meski posisi ideologis beragam, seluruh 
partisipan membentuk pola relasional konvergen yang menempatkan kekuasaan dominan 
berhadapan dengan resistensi subordinat: empat menegosiasikan anarkisme menjadi kritik 
demokratis, satu menerimanya lebih utuh. Sifat producerly teks memungkinkan polisemi, 
tetapi keterbatasan warisan diskursif Kiri pasca-Orde Baru membatasi artikulasi dalam logika 
institusi formal. 
 
Kata Kunci: analisis resepsi, budaya populer, subkultur, anarkisme, musik protes, 
musik punk, Sukatani, demonstrasi Indonesia Gelap, kritik kekuasaan  
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PENDAHULUAN 

Dalam dua dekade terakhir, 

penelitian mengenai subkultur punk di 

Indonesia menunjukkan bahwa anarkisme 

tidak hanya hadir sebagai estetika pembeda, 

melainkan sebagai landasan ideologis yang 

dihidupi dalam praktik keseharian 

komunitas. Xiao dan Donaghey (2022) 

menunjukkan bahwa skena punk di 

Indonesia beroperasi melalui prinsip 

anarkisme dan etos do-it-yourself dengan 

logika otonomi tersendiri, sementara Moog 

(2023) melalui konsep punk worlding 

menegaskan bahwa praktik kolektif dalam 

skena anarko-punk membentuk dunia 

sosial dengan koherensi ideologis. Temuan 

ini diperkuat oleh Al Fajri (2024) yang 

menunjukkan bahwa nilai kolektivisme dan 

penolakan terhadap hierarki dihidupi dalam 

keseharian komunitas, meskipun terus 

berhadapan dengan tekanan budaya 

dominan. 

Dalam kajian subkultur, arus utama 

(mainstream) lebih sering hadir sebagai 

kategori konseptual dibandingkan sebagai 

subjek empiris. Hannerz (2013) 

menunjukkan bahwa mainstream berfungsi 

sebagai titik acuan simbolik yang 

diproduksi secara diskursif oleh subkultur 

itu sendiri untuk mendefinisikan diri. 

Sementara itu, Thornton (1995) 

menegaskan bahwa batas antara subkultur 

dan arus utama bersifat ko-konstitutif 

karena dibentuk melalui relasi dengan 

media dan industri budaya. Namun 

demikian, meskipun hubungan ini telah 

diakui secara teoretis, kajian yang secara 

sistematis menempatkan audiens di luar 

subkultur sebagai subjek penelitian masih 

sangat terbatas. Sadler (2022) dan Groth & 

Bubandt (2025) menunjukkan bahwa teks 

kultural dapat mengalami pergeseran 

makna ketika berpindah lintas arena, tetapi 

keduanya juga mengakui absennya analisis 

terhadap audiens sebagai produsen makna. 

Keterbatasan ini menjadi relevan 

ketika teks subkultural tidak lagi beredar 

secara eksklusif dalam komunitasnya, 

melainkan memasuki ruang publik yang 

lebih luas. Salah satu momen yang 

memperlihatkan perlintasan tersebut adalah 

peristiwa yang dialami oleh Sukatani pada 

Februari 2025. Pembredelan lagu “Bayar 

Bayar Bayar”, disertai tekanan terhadap 

personel band sebagaimana dilaporkan oleh 

Lova dan Maharani (2025), Nurikhsan 

(2025), serta Hayati (2025), tidak hanya 

menghentikan distribusi karya secara 

formal, tetapi justru memicu perhatian 

publik yang lebih luas. Alih-alih meredam, 

tindakan tersebut menghasilkan solidaritas 

publik yang terekam dalam tagar 

#KamiBersamaSukatani dan berbagai aksi 

kolektif (Ayu, 2025; KompasTV Jateng, 

2025). 

Peristiwa ini beririsan dengan 

kemunculan gerakan Indonesia Gelap, yang 

berkembang dari aktivisme digital menjadi 



 
 

 

demonstrasi kolektif di berbagai kota 

(Rosana, 2025). Dalam konteks aksi pada 

20 hingga 21 Februari 2025, lagu “Bayar 

Bayar Bayar” yang telah ditarik dari 

platform digital justru digunakan sebagai 

anthem protes oleh demonstran di ruang 

publik (N. P. Nugroho, 2025; CNN 

Indonesia, 2025b). Pada titik ini, teks yang 

sebelumnya beredar dalam ruang 

subkultural berpindah ke arena arus utama 

dan berfungsi sebagai medium artikulasi 

kritik kolektif. 

Perpindahan arena ini menjadi 

signifikan ketika dikaitkan dengan muatan 

ideologis dalam karya Sukatani. Album 

“Gelap Gempita” memuat kritik sosial yang 

mencakup isu korupsi, konsumerisme, 

hingga relasi kekuasaan, sebagaimana 

terlihat dalam lagu-lagu seperti “Bayar 

Bayar Bayar” dan “Gelap Gempita”. Dalam 

lagu “Gelap Gempita” yang diposisikan 

sebagai penutup sekaligus title track, 

oposisi antara kekuasaan dan resistensi 

dikonstruksi secara eksplisit melalui lirik 

yang menempatkan kekuasaan sebagai 

sumber kezaliman dan menghadirkan 

metafora perlawanan terhadapnya. Selain 

itu, penggunaan simbol visual dalam 

identitas band memperkuat artikulasi 

tersebut. Bendera hitam secara historis 

merujuk pada tradisi penolakan terhadap 

otoritas negara (Woodcock, 1962; Ehrlich, 

1996), sementara simbol circle-A telah 

lama diasosiasikan dengan anarkisme 

sebagai gagasan tentang keteraturan tanpa 

otoritas terpusat (Chinnici, 2008). 

Lirik yang menempatkan kekuasaan 

sebagai pusat kezaliman dan menghadirkan 

metafora “bendera” sebagai penghalang 

kemenangan penguasa membangun oposisi 

yang tegas antara dominasi dan resistensi. 

Pada saat yang sama, penggunaan bendera 

hitam sebagai identitas visual merujuk pada 

tradisi penolakan terhadap otoritas negara 

yang melembagakan tatanan yang dibangun 

di atas representasi segelintir orang untuk 

mewakili banyak orang (Woodcock, 1962; 

Ehrlich, 1996), sementara simbol circle-A 

telah lama diasosiasikan dengan anarkisme 

sebagai gagasan tentang keteraturan tanpa 

otoritas terpusat (Chinnici, 2008). 

Meskipun demikian, posisi ideologis 

tersebut tidak dinyatakan secara eksplisit 

oleh Sukatani. Dalam wawancara dengan 

Medcom, mereka justru menyebut diri 

mereka sebagai band new-wave (Rachmat, 

2025). Namun, sebagaimana dicatat dalam 

liner note album yang ditulis oleh Wok The 

Rock (2023), pendekatan musikal tersebut 

tetap berakar pada tradisi post-punk. Lirik 

yang frontal dan politis, serta penggunaan 

simbol dan gaya visual yang dekat dengan 

tradisi ideologis tertentu menunjukkan 

bahwa muatan ideologis dikomunikasikan 

melalui praktik stilistik. Dalam kerangka 

kajian subkultur, hal ini sejalan dengan 

pemahaman Hebdige (1979) bahwa gaya 

berfungsi sebagai bentuk penandaan yang 



 
 

 

mengodekan makna sosial dan politik 

melalui simbol. 

Dalam konteks Indonesia, artikulasi 

semacam ini tidak hadir dalam ruang yang 

netral. Heryanto (2008, 2018) 

menunjukkan bahwa identitas 

keindonesiaan terbentuk melalui kontestasi 

historis antara Tradisi, Islam, Liberalisme, 

serta Marxisme dan spektrum Kiri. Namun, 

sejak penghancuran politik 1965, spektrum 

Kiri dieliminasi secara fisik dan diskursif, 

sehingga kritik terhadap ketimpangan 

struktural tidak lagi memiliki pijakan yang 

kuat dalam wacana publik. Dalam lanskap 

ini, kritik sosial lebih sering dimediasi 

melalui bahasa moralitas dan identitas 

(Heryanto, 2018; Butcher, 2021). Posisi ini 

diperkuat oleh praktik stigmatisasi, di mana 

komunitas punk kerap dilekatkan pada 

kategori deviasi sosial dalam perspektif 

hukum (Sudarsono, 2004), sementara 

anarkisme direduksi menjadi tindakan 

destruktif dalam wacana media (Cahya, 

2015). 

Dalam peredaran di ruang publik, 

pembacaan terhadap karya Sukatani tidak 

selalu berlangsung dalam kerangka 

ideologis asalnya. Diskursus media dan 

respons publik pasca pembredelan 

menunjukkan kecenderungan untuk 

memposisikan Sukatani ke dalam logika 

wacana “kritik yang membangun,” dan 

sebagai “check and balances”, terutama 

dalam kaitannya dengan isu kebebasan 

berekspresi dan kontrol terhadap kekuasaan 

(UGM, 2025, Maret 3; Kompas.com, 2025, 

Februari 24). Dalam konteks ini, muncul 

kemungkinan bahwa elemen-elemen kritik 

yang berakar pada tradisi anarkis idak 

dibaca secara menyeluruh, melainkan 

dinegosiasikan dan diserap ke dalam 

kerangka kritik demokratis dalam wacana 

arus utama. 

Fenomena ini dapat dipahami sebagai 

dinamika antara keterbukaan makna teks 

dan relasi hegemonik dalam budaya. 

Barthes (1972) memandang teks sebagai 

pembawa fragmen ideologi yang terbuka 

terhadap pembacaan ulang, sehingga 

makna tidak melekat secara tetap pada 

intensi pencipta. Sementara itu, Williams 

(1977) menunjukkan bahwa praktik 

kultural yang tidak terserap dalam budaya 

dominan dapat muncul sebagai bentuk 

emergent, namun dalam peredarannya 

praktik tersebut juga berpotensi 

dinegosiasikan atau diserap ke dalam 

tatanan dominan. Dengan demikian, 

peredaran lagu Sukatani dalam konteks 

Indonesia Gelap membuka ruang untuk 

melihat bagaimana elemen-elemen yang 

berada pada posisi emergent dapat 

mengalami pembacaan ulang dalam relasi 

antara pengalaman sosial audiens dan 

struktur wacana hegemonik. 

Dengan demikian, ketika teks yang 

memuat elemen ideologis dari tradisi yang 

terpinggirkan ini beredar dalam konteks 



 
 

 

demonstrasi, persoalan yang muncul tidak 

lagi hanya berkaitan dengan produksi 

makna yang sekadar menjadi konsumsi 

pemuas diri, melainkan bagaimana fragmen 

ideologi tersebut diterima atau digeser 

dalam produksi makna untuk 

mengartikulasikan wacana kritik kekuasaan 

yang disediakan struktur teks. 

Namun demikian, studi-studi 

mengenai Sukatani yang muncul pasca 

peristiwa tersebut masih didominasi oleh 

analisis teks dan wacana. Iman (2025), 

Afriadi & Andiko (2025), serta Widagdo et 

al. (2026) menyoroti dimensi kritik 

terhadap kekuasaan dalam struktur lirik dan 

wacana, tetapi belum secara memadai 

menempatkan audiens sebagai subjek 

utama dalam produksi makna. Studi oleh 

Indah Syahputri & Arviani (2026) memang 

telah melibatkan audiens, namun berfokus 

pada citra institusi kepolisian, bukan pada 

negosiasi muatan ideologis dalam teks. 

Berdasarkan celah tersebut, 

penelitian ini berfokus pada bagaimana 

demonstran Indonesia Gelap—sebuah 

kelompok interpretif yang terlibat dalam 

momen gerakan arus utama pro-

demokrasi—memaknai lagu “Gelap 

Gempita.” Dengan menggunakan analisis 

resepsi yang merujuk pada model budaya 

populer John Fiske, penelitian ini 

memandang teks sebagai sumber daya 

semiotik yang dapat diartikulasikan ulang 

dalam relasi antara kekuasaan dominan dan 

kelompok subordinat. Pendekatan ini 

memungkinkan analisis terhadap 

bagaimana audiens arus utama 

menegosiasikan makna dari teks 

subkultural yang membawa muatan 

ideologis dari tradisi yang secara historis 

terpinggirkan. 

 

TUJUAN PENELITIAN 

Penelitian ini bertujuan menganalisis 

proses dekontekstualisasi fragmen ideologi 

anarkis dalam lagu “Gelap Gempita” ketika 

beredar di ranah budaya populer, serta 

memahami bagaimana demonstran 

Indonesia Gelap melakukan negosiasi 

makna terhadap fragmen ideologi tersebut 

sehingga terartikulasikan sebagai kritik 

demokratis. 

 

KERANGKA TEORETIS 

Penelitian ini berpijak pada kerangka 

budaya populer John Fiske yang 

memandang budaya sebagai medan 

pertarungan makna antara blok kekuasaan 

dan rakyat. Dalam masyarakat kapitalis 

lanjut, distribusi modal ekonomi, kultural, 

dan sosial berlangsung timpang (Bourdieu, 

1984). Ketimpangan ini membentuk dua 

kelompok kepentingan strategis yang cair: 

power-bloc, yakni aliansi formasi sosial 

yang diuntungkan secara struktural dengan 

akses istimewa terhadap sistem kekuasaan, 

dan the people (rakyat), yakni afiliasi sosial 

subordinat dengan akses terbatas terhadap 



 
 

 

sumber daya (Fiske, 1993). Blok kekuasaan 

menjalankan imperializing power yang 

beroperasi secara sentripetal untuk 

memperluas jangkauan kendali melalui 

mekanisme hegemoni dan normalisasi, 

sementara rakyat menjalankan localizing 

power yang beroperasi secara sentrifugal 

untuk mendapatkan kontrol atas diri dan 

kondisi langsung mereka (Fiske, 1993). 

Budaya populer didefinisikan Fiske 

(1989a) sebagai budaya yang dibuat oleh 

berbagai formasi subordinat dari sumber 

daya wacana dan material yang disediakan 

oleh sistem sosial yang tidak 

memberdayakan mereka. Budaya populer 

adalah situs kontradiksi aktif yang 

membenturkan kepentingan finansial 

industri dengan kepentingan kultural 

rakyat. Untuk menjelaskan kontradiksi ini, 

Fiske (1989a; 1989b) membedakan dua 

ekonomi paralel yang semi-otonom. Dalam 

ekonomi finansial, sirkulasi berpusat pada 

uang dan profit, di mana komoditas budaya 

membawa lines of force hegemonik yang 

bekerja demi status quo. Dalam ekonomi 

kultural, sirkulasi berpusat pada makna dan 

kenikmatan, di mana audiens mengubah 

komoditas budaya menjadi sumber daya 

budaya melalui ekskorporasi—proses 

mengambil komoditas industri dan 

menggunakannya untuk tujuan yang tidak 

searah dengan intensi produsen (Fiske, 

1989b). 

Kapasitas ekskorporasi 

dimungkinkan oleh karakter teks populer 

yang oleh Fiske (1989a) disebut sebagai 

producerly: teks yang mengundang 

pembaca ikut serta dalam konstruksi 

maknanya, namun tetap mudah dibaca 

karena tidak menuntut kompetensi tinggi. 

Teks producerly mengandung kekuatan 

closure (upaya mengontrol makna) 

sekaligus openness (ruang bagi pembaca 

untuk membuat makna sendiri), di mana 

celah sintagmatik memungkinkan berbagai 

formasi rakyat mengartikulasikan 

kepentingan mereka melalui teks yang 

sama (Fiske, 1987). 

Kekuasaan audiens dalam 

memproduksi makna bertumpu pada 

konsep subjektivitas. Berbeda dengan 

individualitas yang merujuk pada aspek 

biologis, subjektivitas sepenuhnya bersifat 

sosial: ia diproduksi secara simultan oleh 

berbagai institusi dan wacana yang sering 

bertentangan—keluarga, sistem 

pendidikan, media, hukum negara, dan 

agama (Fiske, 1987). Kontradiksi antar-

wacana ini menghasilkan subjek yang 

terfragmentasi, cair, dan penuh kontradiksi, 

yang memungkinkan individu berpindah-

pindah kesetiaan sosial sesuai konteks dan 

kebutuhan. Fiske (1991) menyebut 

kapasitas ini sebagai subjektivitas 

nomaden, di mana rasa oposisi terhadap 

blok kekuasaan menjadi perekat yang lebih 

kuat daripada kesamaan identitas. Momen 



 
 

 

pembacaan terjadi ketika wacana pembaca 

bertemu dengan wacana teks—ketika 

keduanya memiliki kepentingan berbeda, 

pembacaan menjadi rekonsiliasi dari 

konflik tersebut (Fiske, 1987). 

Subkultur dalam kerangka ini 

dipahami sebagai salah satu bentuk paling 

substansial dari localizing power yang 

menciptakan locale—ruang fisik, sosial, 

dan kesadaran yang memungkinkan 

pengakuan atas identitas dan makna 

alternatif (Fiske, 1993). Subkultur muncul 

karena budaya dominan tidak mampu 

sepenuhnya mengakomodasi seluruh 

praktik dan aspirasi manusia (Williams, 

1977). Eksistensi subkultur bersifat ko-

konstitutif dengan mainstream karena 

dibentuk melalui relasi dengan media dan 

industri budaya (Thornton, 1995). Interaksi 

subkultur dengan media menghasilkan 

siklus inkorporasi—penyerapan elemen 

subversif ke dalam logika pasar dan 

pembingkaian ulang sebagai tren yang 

aman—dan ekskorporasi sebagai respons 

defensif yang memicu inovasi baru 

(Haenfler, 2023). Thornton (1995) 

menunjukkan bahwa liputan media massa 

yang positif justru mengancam karena 

menghilangkan nilai distingtif subkultur 

(kiss of death), sementara liputan negatif 

justru memperkuat aura transgresifnya. 

Musik dalam kerangka ini 

diposisikan sebagai wacana yang 

menyampaikan pesan dan emosi melalui 

tanda-tanda. Mengacu pada hierarki 

semiotika Fiske (1987) yang ditranslasikan 

oleh Rodman (1997), teks musik dipahami 

melalui tiga tingkatan: realitas musikal 

(nada, timbre, ritme, waktu), representasi 

melalui kode teknis dan topik stilistik yang 

dikenali sebagai format gaya atau genre, 

serta ideologi yang direpresentasikan 

secara kultural. Topik stilistik adalah 

penghubung antara musik dengan ideologi 

kultural asalnya (Agawu, 1991; Rodman, 

1997). Dalam konteks musik populer, gaya 

musik membangkitkan referensi 

intertekstual dan asosiasi kultural yang 

menghubungkan pendengar dengan 

kelompok sosial dan ideologi tertentu. 

Meski makna dalam musik populer lebih 

mudah diakses melalui lirik, kenikmatan 

lebih mudah diperoleh dari elemen musikal 

yang memberikan intensitas emosional 

(Fiske, 1989b). Dengan demikian, semiosis 

musik diposisikan bukan sebagai analisis 

musikologis, melainkan sebagai peta 

konseptual yang menegaskan bahwa makna 

musik terbentuk dari interaksi antara topik 

stilistik teks dan subjektivitas audiens 

dalam momen pembacaan. 

 

GAMBARAN UMUM 

Subkultur Punk dan Anarkisme di 
Indonesia 

Anarkisme kerap direpresentasikan 

secara simplifikatif sebagai kekacauan, 

padahal istilah ini berasal dari bahasa 



 
 

 

Yunani anarkhos yang berarti tanpa 

pemerintahan, bukan tanpa tatanan—

sejajar dengan monarki (pemerintahan satu 

orang) dan oligarki (pemerintahan 

segelintir orang) (Kinna, 2005). Inti dari 

pemikiran ini terletak pada paradoks yang 

ditegaskan Proudhon: anarki adalah 

ketertiban, pemerintahan adalah perang 

sipil. Anarkisme menolak negara bukan 

sebagai alat kelas semata seperti dalam 

tradisi Marxis, melainkan sebagai institusi 

yang memiliki logika kekuasaan sendiri 

untuk bertindak sebagai pencipta hak 

istimewa baru melalui tiga instrumen 

dominasi: monopoli kekerasan, otoritas 

yang melegitimasi kapasitas memerintah, 

serta kekuasaan yang ditegakkan melalui 

paksaan maupun tipu daya (Kinna, 2005). 

Meski menolak hierarki koersif, anarkisme 

tidak menolak pengorganisasian sosial; ia 

menawarkan swa-pemerintahan yang 

mengakui otoritas alami yang muncul 

secara sukarela dari bawah. Dalam posisi 

politisnya, anarkisme berada di 

persimpangan antara liberalisme dan 

sosialisme — mengambil aspek kebebasan 

individu tanpa kapitalisme dan aspek 

kesetaraan tanpa otoritas negara (Kinna, 

2005). Namun anarkisme adalah spektrum, 

bukan doktrin tunggal: ia mencakup 

mutualisme Proudhon yang menerima 

kepemilikan berbasis penggunaan, 

kolektivisme Bakunin yang mendasarkan 

distribusi pada kinerja kerja, anarko-

komunisme Kropotkin yang menolak 

sistem upah demi distribusi berdasarkan 

kebutuhan, hingga ekologi sosial Bookchin 

yang mengusung demokrasi langsung 

berbasis munisipalisme. Pilihan strategi 

perjuangannya pun beragam, dari insureksi 

dan aksi langsung hingga anarkisme 

evolusioner yang membangun institusi 

tandingan sebagai cara menggerogoti 

dominasi negara secara perlahan tanpa 

revolusi kekerasan (Kinna, 2005). 

Anarkisme bukan merupakan 

ideologi baru di Indonesia. Benih anti-

otoritarianisme masuk melalui celah 

kolonialisme itu sendiri, berakar dari 

Belanda yang sempat menjadi pusat 

aktivitas anarkis Eropa pasca-Kongres 

Anarkis Internasional 1907 di Amsterdam 

(B. S. Putra, 2018). Gagasan ini 

diperkenalkan secara eksplisit oleh Ernest 

Douwes Dekker melalui majalah Het 

Tijdschrift (1911–1913), sementara Politik 

Etis membuka akses pendidikan Eropa 

yang mempertemukan tokoh-tokoh seperti 

Sjahrir dan Hatta dengan gerakan anarkis di 

Belanda. Manifestasi paling terorganisir 

muncul dalam gerakan anarko-sindikalisme 

melalui serikat buruh kereta api VSTP di 

Semarang, di mana metode aksi langsung 

dan pemogokan massal diadopsi sebagai 

strategi perjuangan (B. S. Putra, 2018). 

Namun, kegagalan Pemberontakan 1926 

menjadi momen krusial peminggirannya. 

Dari dalam kubu Kiri sendiri, Tan Malaka 



 
 

 

mengkritik elemen anarkis yang 

mengandalkan aksi teror individual tanpa 

basis massa, sementara Semaoen 

menyerukan pembersihan elemen anarkis 

dari partai agar sesuai dengan disiplin 

Komintern. Penolakan ini dipertegas 

Soekarno pada 1933 yang memandang 

anarko-sindikalisme sebagai kekacauan (B. 

S. Putra, 2018). Meski jejak anarko-

sindikalisme sempat muncul singkat 

melalui aksi swakelola buruh pada masa 

Revolusi Kemerdekaan 1945–1946, 

gerakan ini segera diberangus oleh 

Pemerintah Republik. Sejak itu, anarkisme 

secara efektif terhapus dari leksikon politik 

Indonesia hingga kebangkitannya melalui 

subkultur punk pada akhir Orde Baru. 

Kebangkitan gelombang kedua 

anarkisme di Indonesia terjadi melalui 

subkultur punk pada akhir Orde Baru. Punk 

meresap melalui dua jalur: jejaring 

tongkrongan underground dan mediasi 

masif MTV yang mengudara sejak 1995 

(Moog, 2020). Di Bandung, kolektif punk 

mendirikan Riotic (1996) sebagai distro 

pertama di Indonesia sekaligus simpul 

distribusi literatur anarkis internasional, 

yang melahirkan zine politik pertama 

Submissive Riot (Prasetyo, 2017). Politisasi 

punk mencapai puncaknya melalui 

pembentukan Front Anti-Fasis (FAF) pada 

1997 yang bahu-membahu dengan gerakan 

mahasiswa menggulingkan Suharto 

(Donaghey, 2016; Prasetyo, 2017). Meski 

organisasi formal seperti FAF dan Jaringan 

Anti Fasis Nusantara bubar di awal 2000-

an, eksponen-eksponennya mengalihkan 

perjuangan ke akar rumput, membangun 

kolektif perpustakaan jalanan, penerbitan 

independen, dan infrastruktur ekonomi 

mandiri yang mencerminkan politik 

prefiguratif—praktik menghidupi tatanan 

alternatif di sini dan saat ini (B. S. Putra, 

2018). 

 

Politik Prefiguratif Sukatani 

Sukatani lahir dari rahim tradisi ini. 

Kedua personelnya terlibat dalam 

pembentukan kolektif petani muda 

Harvestmind pada 2018 di Purbalingga, 

yang bermula dari gerakan perpustakaan 

jalanan. Kolektif ini, yang secara internal 

juga dikenal sebagai Black Farm 

Municipal—terminologi yang merujuk 

pada konsep pengorganisasian otonom dan 

desentralistik eko-anarkis Murray 

Bookchin—menerjemahkan anarkisme 

ekologis ke dalam praktik agrikultural 

konkret: pertanian organik berbasis 

agroekologi, penolakan hierarki vertikal 

dalam pengorganisasian, pembentukan 

koperasi petani untuk kedaulatan harga, 

serta negosiasi ulang sistem bagi hasil 

feodal demi keadilan bagi penggarap 

(Pirate Book [Zine], 2017; Sobat-Ngantuk, 

2020; Tarigan, 2024). 

Posisi ideologis ini juga 

termanifestasi dalam simbolisme kultural. 



 
 

 

Proyek solo Syifasativa milik Alectroguy 

(gitaris Sukatani) secara eksplisit menolak 

institusi kepresidenan dalam lagu “Rakyat 

Gak Butuh Presiden” dan merekam 

represifitas aparat dalam “Ketika Polisi 

Datang”—jauh sebelum “Bayar Bayar 

Bayar” viral. Penggunaan simbol visual 

“al-anarkiyah minal iman” (anarkisme 

bagian dari iman) merupakan praktik 

cultural jamming yang menempatkan 

pembebasan dari penindasan sebagai 

manifestasi keimanan dalam lanskap pasca-

Orde Baru di mana Islam menempati posisi 

kuat sebagai kekuatan sosial. 

Konsistensi ideologis Sukatani 

meluas hingga moda produksi dan 

distribusi. Album “Gelap Gempita” 

diproduksi melalui infrastruktur kolektif 

mandiri—direkam di Ruang Gulma 

(ekosistem seni multidisiplin di 

Yogyakarta), dikelola oleh Avant Garden 

Club sebagai kolektif hibrida yang 

menangani hulu-hilir produksi—dan 

didistribusikan melalui Dugtrax Records 

dengan lisensi Creative Commons di bawah 

slogan “Punx to Copy and Share for Free” 

(“[DR018] SUKATANI – Gelap Gempita,” 

2023). Pilihan distribusi Free Culture ini 

merupakan antitesis terhadap industri 

budaya yang memandang karya seni 

semata-mata sebagai komoditas tertutup 

(A. Pramudita, 2010). Dengan demikian, 

“Gelap Gempita” eksis bukan sekadar 

sebagai produk hiburan, melainkan sebagai 

artefak budaya tanding yang diproduksi 

oleh infrastruktur otonom—sebuah konteks 

produksi yang, ketika teks memasuki 

sirkulasi platform digital, mengalami 

dekontekstualisasi dan terlepas dari 

genealogi ideologisnya. 

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan 

paradigma konstruktivisme sosial kritis 

dengan pendekatan kualitatif deskriptif. 

Analisis resepsi dipilih untuk menangkap 

variasi interpretasi audiens, dibangun di 

atas kerangka budaya populer Fiske. 

Berbeda dengan model tipologi 

encoding/decoding Hall yang dalam 

penerapannya sering cenderung mereduksi 

hasil ke dalam klasifikasi statis (Morley, 

1992), pendekatan Fiskean berfokus pada 

bagaimana seseorang menghubungkan teks 

budaya populer dengan dunia kulturalnya 

untuk memunculkan makna terkait 

pemahaman realitas bagi dirinya sendiri. 

Teknik pengumpulan data utama 

adalah wawancara mendalam (in-depth 

interview) yang dilakukan dalam rentang 

akhir September hingga awal November 

2025. Periode ini berada dalam fase 

eskalasi represif pasca-aksi Agustus–

September, di mana sejumlah organisasi 

masyarakat sipil mencatat kejadian ini 

sebagai perburuan aktivis terbesar sejak 

Reformasi 1998 (Komisi Pencari Fakta, 

2026). Kondisi ini membentuk atmosfer 



 
 

 

kewaspadaan yang memengaruhi akses 

terhadap partisipan, sehingga perekrutan 

dilakukan melalui mediasi pihak ketiga 

yang memiliki relasi kedekatan dengan 

calon partisipan untuk meminimalisasi 

risiko dan membangun kepercayaan. 

Lima partisipan dipilih secara 

purposif dengan kriteria: (1) pernah terlibat 

secara langsung dalam demonstrasi 

Indonesia Gelap, (2) bukan bagian dari 

subkultur musik bawah tanah, dan (3) 

memiliki pengalaman mendengarkan lagu-

lagu Sukatani. Kelima partisipan 

merepresentasikan keberagaman latar 

sosial, motivasi, dan afiliasi gerakan. 

Tabel 1 Profil ideografis partisipan 

Parti-
sipan	 Usia	 Gender	 Pekerjaan	 A2iliasi	

Gerakan	

LX	 24	 L	 Mahasiswa	
Filsafat	

Aliansi	
Mahasiswa	
UGM	

SH	 31	 L	 Karyawan	
Swasta	

Bareng	Warga	

AW	 22	 L	 Mahasiswa	
Ilmu	Politik	

AEinitas	Black	
Bloc	

AC	 23	 P	 Jurnalis	 Media	
alternatif	
Konde.co	

WS	 21	 L	 Mahasiswa	
Hukum	

BEM	SI,	UPNVJ	
Bergerak	

Seluruh partisipan secara eksplisit 

menolak identifikasi sebagai “anak skena.” 

Keterlibatan mereka dalam konsumsi 

musik diposisikan sebagai praktik sosial 

kontekstual dan situasional, bukan afiliasi 

subkultural eksklusif. 

Wawancara dilakukan secara semi-

terstruktur dengan panduan yang mencakup 

tiga tahap: (1) eksplorasi latar belakang 

partisipan, posisi ideologis, dan 

keterlibatan dalam gerakan; (2) pembacaan 

lagu “Gelap Gempita” yang mencakup 

dimensi lirikal, musikal, dan visual video 

musik; serta (3) pembacaan album secara 

keseluruhan dan negosiasi terhadap 

fragmen ideologis anarkisme. 

Data dianalisis melalui analisis 

tematik-dialogis (Akhtar et al., 2024) yang 

menerapkan Reflexive Thematic Analysis 

(Braun & Clarke, 2006, 2019) untuk 

memetakan pola makna antar-partisipan, 

diperdalam dengan Dialogical Analysis 

Bakhtinian untuk membedah subjektivitas 

melalui fitur-fitur dialogis dalam ujaran 

partisipan. Kredibilitas dijaga melalui 

triangulasi data wawancara, analisis teks 

budaya, dan kajian pustaka, serta 

peninjauan transkrip oleh partisipan. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Sebelum memasuki analisis 

pembacaan partisipan, perlu disajikan 

terlebih dahulu teks lagu "Gelap Gempita" 

secara utuh sebagai objek resepsi. Lagu ini 

terdiri dari tiga bagian: verse berbahasa 

Indonesia yang membangun oposisi 

terhadap kekuasaan, chorus berbahasa 

Inggris yang menghadirkan metafora 

perlawanan simbolik, dan outro berbahasa 

Jawa Banyumasan yang membawa dimensi 

lokalitas dan pengalaman hidup agraris. 



 
 

 

[VERSE] 
𝐷𝑖	𝑑𝑎𝑙𝑎𝑚	𝑜𝑡𝑎𝑘	𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎	ℎ𝑎𝑛𝑦𝑎𝑙𝑎ℎ	𝑘𝑒𝑘𝑢𝑎𝑠𝑎𝑎𝑛			
𝐷𝑖	𝑑𝑎𝑙𝑎𝑚	ℎ𝑎𝑡𝑖	𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎	𝑡𝑎𝑘	𝑎𝑑𝑎	𝑘𝑒𝑝𝑢𝑎𝑠𝑎𝑛			

𝐷𝑖	𝑑𝑎𝑙𝑎𝑚	𝑐𝑎𝑟𝑎	𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎	𝑡𝑒𝑟𝑝𝑎𝑚𝑝𝑎𝑛𝑔	𝑘𝑒𝑧𝑎𝑙𝑖𝑚𝑎𝑛			
𝐷𝑖	𝑑𝑎𝑙𝑎𝑚	ℎ𝑎𝑟𝑎𝑝	𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎	𝑐𝑎ℎ𝑎𝑦𝑎	𝑘𝑒𝑚𝑒𝑛𝑎𝑛𝑔𝑎𝑛			

6  2x 

[CHORUS] 
𝑇ℎ𝑒	𝑙𝑖𝑔ℎ𝑡	𝑠ℎ𝑖𝑛𝑖𝑛𝑔	𝑜𝑛	𝑡ℎ𝑒𝑚			
𝑊𝑖𝑙𝑙	𝑏𝑒	𝑏𝑙𝑜𝑐𝑘𝑒𝑑	𝑏𝑦	𝑡ℎ𝑖𝑠	𝑓𝑙𝑎𝑔			;  8x	

[OUTRO] 
Eling-eling rama, sapa eling balia maning 
Eling-elingana wong urip neng alam dunya 

Waru..waru putra, tandurane wong Ngastina 
Angel..angel temen, ngawula dudu desane 

Rama...angel temen 

Struktur lirikal ini menampilkan 

beberapa penanda yang secara sintagmatik 

terbuka: "mereka" pada verse tidak 

merujuk pada subjek tertentu, "the light" 

dan "this flag" pada chorus tidak mengunci 

referensi, sementara outro Banyumasan 

menghadirkan suara agraris yang meratapi 

kesulitan hidup di tanah yang bukan 

miliknya. Celah-celah sintagmatik inilah 

yang, sebagaimana akan diuraikan berikut, 

memungkinkan partisipan mengisi 

penanda-penanda tersebut dengan konotasi 

ideologis yang berbeda-beda sesuai 

konfigurasi wacana yang membentuk 

subjektivitas mereka. 

 

Pembacan “Gelap Gempita’ dalam Tiga 
Dimensi Relasi Kekuasaan 

Pembacaan kelima partisipan 
terhadap lagu “Gelap Gempita” secara 
konsisten menghasilkan konstruksi makna 
yang terorganisasi dalam tiga dimensi relasi 
kekuasaan: (1) imperializing power yang 
memproduksi dan menaturalisasi dominasi, 
(2) subordinasi sebagai kondisi yang 
diproduksi oleh dominasi tersebut, dan (3) 

localizing power yang memproduksi narasi 
alternatif. 

Pembacaan terhadap verse 
menghasilkan tiga sublapis makna yang 
saling menopang. Pertama, hasrat 
reproduktif kekuasaan: keempat baris 
verse secara bersamaan memetakan watak 
kekuasaan dominan melalui empat 
dimensi—“otak” (kognitif), “hati” 
(afektif), “cara” (praksis), dan “harap” 
(futuritas). Partisipan membaca 
keempatnya sebagai satu logika di mana 
kekuasaan adalah dorongan yang tak 
pernah cukup dan selalu memperluas 
dirinya. LX membacanya dari persoalan 
etika moral kekuasaan, SH dari mekanisme 
distribusi sumber daya, AW dari logika 
akumulasi kapitalisme, AC dari 
pengalaman subordinasi, dan WS dari 
kalkulasi rasional oligarki. 

Kedua, blok kekuasaan sebagai 
aliansi strategis: pronomina “mereka” 
yang tidak merujuk pada subjek tertentu 
diisi oleh partisipan dengan lapisan yang 
saling melengkapi. LX mengisinya dengan 
individu-individu tanpa refleksi, SH 
dengan kelompok elite patronase, AW 
dengan posisi struktural yang 
menghasilkan opresifitas di setiap skala, 
WS dengan jaringan oligarkis hakim-
politisi-tambang yang saling mengunci, dan 
AC dengan penguasa-pengusaha yang 
berkomplotan. 

Ketiga, mekanisme reproduksi dan 
eksklusi: baris “Di dalam cara mereka 
terpampang kezaliman” dibaca sebagai 
baris yang menyingkap mekanisme 
reproduksi melalui absennya orientasi 
publik, reduksi politik ke kepentingan elite, 
dan praksis konsolidasi taktis yang 
dijustifikasi sebagai kewajaran. 

Pembacaan terhadap chorus (“The 
light shining on them / Will be blocked by 
this flag”) membuka dimensi keempat, 



 
 

 

yakni hegemoni dan naturalisasi 
dominasi. Partisipan membaca “the light” 
dalam dua arah: SH, LX, dan WS 
membacanya sebagai narasi yang 
dikonstruksi untuk membangun 
legitimasi—melalui sorotan media, 
pencitraan, dan ketimpangan akses 
panggung wacana—sementara AW dan AC 
membacanya sebagai posisi dominan 
dalam relasi kekuasaan itu sendiri, yakni 
kapasitas untuk memerintah dan akumulasi 
yang menempatkan elite di puncak hierarki. 

Lagu “Gelap Gempita” juga dibaca 
sebagai representasi kondisi subordinasi 
melalui tiga sublapis. Ketimpangan 
struktural dan akses diidentifikasi oleh WS 
melalui kondisi material (kelaparan, 
ketiadaan akses alat produksi, pajak 
regresif) dan selektivitas legislasi, 
sementara AC membacanya dari 
pengalaman kelompok yang dieksklusi dari 
perlindungan hukum—petani, pekerja 
rumah tangga, pekerja informal. Prekaritas 
dan hilangnya ruang hidup muncul dari 
pembacaan outro berbahasa Jawa 
Banyumasan. Kesadaran afektif terungkap 
terutama melalui AC yang secara dialogis 
berpindah antara posisi aktivis yang harus 
menjaga semangat dan subjek yang 
menyimpan pesimisme di “hati 
terkecilnya,” menandakan bahwa dominasi 
juga bekerja melalui cara subjek 
memahami dan membatasi kemungkinan 
tindakannya sendiri. 

Pembacaan terhadap “will be blocked 
by this flag” menghasilkan reklaim agensi 
kolektif yang diartikulasikan dari proposisi 
berbeda tentang kekuasaan. LX 
mengartikulasikan agensi pada tingkat 
epistemis (dekonstruksi citra), SH pada 
tingkat material (solidaritas kolektif), AC 
sebagai artikulasi afektif yang 
membangkitkan optimisme, AW sebagai 
visi tatanan non-hierarkis (“keteraturan 

sosial tanpa penguasa, tanpa ada 
opresifitas”), dan WS sebagai seruan 
membangun gerakan basis massa yang ia 
sandingkan dengan “Workers of the world, 
unite!” milik Marx. 

Konsistensi pola tiga dimensi ini—
yang meski berbeda-beda penekanan—di 
antara kelima partisipan menunjukkan 
bahwa “Gelap Gempita” beroperasi sebagai 
producerly text (Fiske, 1989a), yakni teks 
yang mempertahankan struktur oposisional 
yang stabil antara pihak yang mendominasi 
dan pihak yang melawan, tanpa 
menentukan secara definitif siapa yang 
mengisi masing-masing posisinya. Celah 
sintagmatik dalam struktur lirikal dalam 
“mereka” yang tidak merujuk subjek 
tertentu, “the light” dan “this flag” yang 
tidak mengunci referensi, bukan kelemahan 
komunikatif, melainkan mekanisme yang 
mengundang konotasi ideologis untuk 
mengisi tanda-tanda tersebut (Barthes, 
1972). 
 
Polisemi Ideologis dalam Ekskorporasi 
Tiga Penanda Bercelah 

Analisis terhadap cara kelima 

partisipan mengisi tiga penanda bercelah 

yang sama menunjukkan bahwa hasil yang 

muncul bukanlah variasi yang acak, 

melainkan sistem makna yang terorganisasi 

secara ideologis.   

Tabel 2 Pola ekskorporasi tiga penanda 
bercelah 

Parti	
sipan	 “Mereka”	 “The	Light”	 “This	Flag”	 Pola	Wacana	

Kritik	

LX	 Seluruh	
aktor	politik	
yang	
menempati	
maupun	
bersaing	
untuk	posisi	
otoritas	
dalam	

Sorotan	media	
yang	
menciptakan	
citra	baik	untuk	
menyembunyikan	
wajah	asli	
kekuasaan	

Anarkisme	
sebagai	salah	
satu	medium	
dekonstruksi	
citra	
kekuasaan	
	

Kritik	etis	atas	
representasi	aktor	
politik	



 
 

 

praktik	
kekuasaan	

SH	 Koalisi	elite	
sebagai	
patronase	
yang	
memusatkan	
distribusi	
sumber	daya	

Keberhasilan	
semu	yang	
dideEinisikan	
dalam	perspektif	
internal	
kelompok	elite	

Pluralitas	
rakyat	yang	
perlu	
disatukan	
sebagai	bentuk	
solidaritas	
atas	satu	
tujuan	
melawan	
ketidakadilan	
	

Kritik	
ekonomi-
politik	atas	
konsentrasi	
distribusi	
sumber	daya	

AC	 Pemangku	
kebijakan	
dan	
pengusaha	
yang	
membangun	
suatu	sistem	
jaringan	
oligarki	elite	

Kekuasaan	
akumulatif	yang	
memosisikan	
elite	di	puncak	
hierarki	dalam	
struktur	sosial	
yang	timpang	

Anarkisme	
sebagai	salah	
satu	fondasi	
ideologis	yang	
membuat	
perubahan	
mungkin	

Kritik	
struktural	
atas	jejaring	
oligarki	

WS	 Aliansi	
strategis	
konglomerat	
industri	
ekstraktif,	
parlemen,	
hakim,	dan	
militer	yang	
menguasai	
politik	dan	
ekonomi	

Propaganda	elite	
yang	dibangun	di	
atas	ketimpangan	
struktural	akan	
akses	pada	
produksi	dan	
distribusi	wacana	
publik	

Pluralitas	
bentuk	
resistensi	yang	
dapat	
diartikulasikan	
dalam	aliansi	
taktis	
membangun	
perlawanan	di	
berbagai	front	

Kritik	struktural-
materialis	atas	
aparatus	
hegemoni	

AW	 Siapapun	
dalam	posisi	
dominan	di	
tiap	
tingkatan	
relasi	sosial	

Kapasitas	untuk	
memerintah	yang	
dimiliki	posisi	
kekuasaan	
dominan	dalam	
relasi	kuasa	

Anarkisme	
sebagai	visi	
keteraturan	
sosial	tanpa	
penguasa	

Kritik	anti-
otoritarianisme	
atas	relasi	
kuasa	dominan	

 
Setiap pemaknaan atas tiga penanda 

tidak memuat isian yang berdiri sendiri, 
melainkan saling terkait dalam satu 
kerangka wacana yang koheren. 
Konsistensi ini mengindikasikan bahwa 
yang bekerja dalam pembacaan bukan 
sekadar preferensi interpretatif, melainkan 
formasi wacana yang bersifat sistematis 
(Fiske, 1987; 1989a). Wacana tidak hadir 
sebagai kumpulan gagasan yang terpisah, 
tetapi sebagai cara tertentu dalam 
menyusun realitas. Ketika satu formasi 
wacana teraktivasi, ia mengorganisasi 
keseluruhan relasi makna yang terbentuk 
dalam pembacaan. 

Perbedaan pola ekskorporasi dapat 
dijelaskan melalui konfigurasi wacana yang 

membentuk subjektivitas masing-masing 
partisipan. 

Tabel 3 Konfigurasi wacana pembaca 

Parti	
sipan	

Posisi	
Ideologis	

Orientasi	
Utama	

Sikap	
terhadap	
Negara	

Sikap	
terhadap	
Anarkisme	

AC	 Feminisme	
interseksional;	
humanis;	anti-
kapitalisme	

Pembelaan	
kelompok	
rentan	

Negara	
abai	
terhadap	
kelompok	
rentan	

Simpati;	
diartikulasikan	
sebagai	
humanisme	

AW	 Anarkisme-
kolektivis	

Penghapusan	
hierarki	dan	
negara	

Negara	
harus	
diabolisi	

Diterima	
secara	utuh	
sebagai	
kerangka	
ideologis	

LX	 Nasionalis-
demokratis;	
etika	moral	

Otokritik	dan	
tanggung	
jawab	pada	
dunia	
bersama	

Negara	
perlu	
dikritik	
dari	
dalam	

Diterima	
secara	
fungsional	
sebagai	
otokritik	

SH	 Demokrat	
sentris;	
reformis	tata	
kelola	

Supremasi	
sipil	
dan	good	
governance	

Negara	
harus	
memenuhi	
amanat	
UU	

Tidak	
teridentiEikasi	

WS	 Sosialis-
Marxis;	
Marhaenisme;	
nasionalis	kiri	

Perebutan	
parlemen	
untuk	kelas	
pekerja	

Negara	
harus	
direbut,	
bukan	
dihapus	

Diakui	sebagai	
tradisi	
ideologis	yang	
sah;	
ditangguhkan	
demi	
persatuan	

 
Relasi antara struktur tekstual dan 

konfigurasi wacana pembaca 
memperlihatkan keteraturan. Penanda-
penanda bercelah yang sama menghasilkan 
artikulasi yang terarah oleh kerangka 
wacana yang dibawa masing-masing 
pembaca: pembacaan LX bergerak dalam 
kerangka moral-dekonstruktif, SH dalam 
logika redistributif, AC dalam horizon 
humanis-interseksional, WS melalui 
analisis kelas, dan AW melalui posisi anti-
otoritarianisme. Yang berbeda bukan 
sekadar isi makna, melainkan prinsip 
pengorganisasi yang membuat makna 
tersebut menjadi koheren. 
 
Negosiasi Fragmen Anarkis dan 
Ekskorporasi ke Wacana Demokratis 

Proses negosiasi terhadap fragmen 
anarkis dalam teks berlangsung melalui tiga 



 
 

 

tahap. Pertama, legitimasi kritik dan 
otonomi ekspresif: partisipan bersentuhan 
dengan elemen anarkisme bukan melalui 
konsep politiknya, melainkan melalui 
kebebasan yang melekat pada punk dan 
kekaguman terhadap figur Sukatani yang 
melampaui batas normatif identitasnya.  

Kedua, kontestasi makna radikal: 
label “radikal” yang digunakan wacana 
hegemonik untuk mendelegitimasi 
perlawanan didekonstruksi oleh seluruh 
partisipan. LX menggeser makna radikal 
dari konotasi ancaman ke akar rumput 
melalui permainan semantik radix, SH 
mengekspos absurditas logika kekuasaan 
yang membaca solidaritas rakyat—bukan 
isi ideologis—sebagai ancaman 
sesungguhnya, AC merelativasi makna 
radikal dengan mempertajam batas antara 
definisi hegemonik dan definisi yang ia 
anggap mendasar, dan AW membaliknya 
menjadi ukuran konsistensi ideologis yang 
justru menilai “Gelap Gempita” belum 
cukup radikal.  

Ketiga, ekskorporasi anarkisme ke 
wacana demokratis: LX menerima 
anarkisme secara fungsional sebagai 
otokritik dalam kerangka nasionalis-
demokratis; AC mengekskorporasinya 
melalui humanisme universal; WS 
menangguhkan determinasi ideologis demi 
persatuan gerakan; SH tidak 
mengidentifikasi fragmen anarkisme; dan 
AW mengartikulasikannya secara utuh 
sebagai visi “keteraturan sosial tanpa 
penguasa.” 

Tabel 4 Posisi pembacaan partisipan 
Dimensi	 LX	 SH	 AW	 AC	 WS	
Pemba-
caan	teks	
“Gelap	
Gempita”	

Teks	
bersimbol	
anarkis	

Teks	
solida-
ritas	
rakyat	

Teks	
anarkis	

Teks	
humanis	
dengan	
basis	
anarkis	

Teks	seruan	
agitasi	

Pemba-
caan	
fragmen	
anarkis	

Menerima	
anarkisme	
secara	
fungsional	

Tidak	
mengiden
ti=ikasi	
fragmen	

Menerima	
anarkisme	
secara	utuh	
sebagai	

Mengeks-
korporasi	
anarkism	
melalui	

Mengakui	
anarkisme	
sebagai	
salah	satu	

dalam	
kerangka	
nasionalis-
demokratis	

anarkis-
me	

kerangka	
pembacaan	

kerangka	
humanis-
me	uni-
versal	

kemungki-	
nan	ideolo-	
gis,	tetapi	
menangguh-
kan	de=inisi	
tunggal	
demi	strate-	
gi	gerakan	

Kata	
kunci	

Otokritik	 Stimulus	
ekonomi;	
Solidari-
tas	

Keteraturan	
tanpa	
penguasa;	
Nota	kerja;	
Opresi=itas	

Memanu-
siakan	
manusia;	
Kelompok	
kecil	

Gerak	dulu;	
Biarkan	rak-	
yat	yang	
bangun;	
Eksploitasi	

Temuan ini menegaskan bahwa 
ekskorporasi bukanlah proses mengisi 
kekosongan secara spontan, melainkan 
praktik apropriasi posisional di mana 
seluruh konfigurasi diskursif pembaca 
teraktivasi secara simultan dalam momen 
pembacaan (Fiske, 1989a). Yang diambil 
bukanlah ideologi anarkisme secara utuh, 
melainkan elemen-elemen tertentu—kritik 
terhadap kekuasaan, protes terhadap 
ketimpangan, dan seruan untuk bertindak—
yang kemudian dimaknai ulang dalam 
konteks yang berbeda dari asalnya. 
 
Trajektori Dekontekstualisasi Teks 
“Gelap Gempita” 

Untuk memahami mengapa 

ekskorporasi ini dapat terjadi—mengapa 

teks anarkis dapat dibaca secara demokratis 

oleh demonstran arus utama—diperlukan 

analisis terhadap trajektori sirkulasi yang 

mengubah kondisi ideologis teks sebelum 

momen pembacaan berlangsung. 

Titik mula sirkulasi “Gelap Gempita” 

bukan dari ekonomi finansial, melainkan 

dari ekonomi kultural. Produksi album ini 

berjalan dalam logika yang secara 

struktural menolak komodifikasi: 

perekaman di Ruang Gulma, distribusi 

melalui Dugtrax Records dengan lisensi 

Creative Commons, dan kendali penuh 



 
 

 

personel atas seluruh tahap produksi. 

Namun, distribusi simultan melalui 

platform streaming (Spotify, Apple Music) 

menciptakan kontradiksi produktif di mana 

ekonomi kultural dan ekonomi finansial 

beroperasi secara paralel pada teks yang 

sama (Fiske, 1989b). 

 

 
Begitu memasuki platform, teks 

mengalami dekontekstualisasi berjenjang. 
Kategorisasi algoritmik menggantikan 
konteks produksi asli (kolektif 
DIY, scene anarko-punk) dengan kategori 
yang melayani logika rekomendasi 
platform. Separasi intertekstual 
memisahkan lagu dari ekosistem teks 
aslinya (zine, pertunjukan langsung, 
wacana subkultural). Viralitas platform 
mentransformasi konten politis menjadi 
format hiburan melalui klip pendek (Raffa 
& Pronzato, 2025). Represi negara melalui 

pendisiplinan tubuh (Fiske, 1993)—
surveillance, interogasi, pemaksaan video 
klarifikasi, pembredelan—menjadi 
bumerang yang mengakselerasi sirkulasi 
lebih jauh. Pembingkaian media massa 
kemudian men-defusi muatan anarkis 
melalui reframing ke dalam wacana 
demokrasi liberal—apa yang Thornton 
(1995) sebut sebagai kiss of death secara 
diskursif. 

Bukti empiris dari trajektori ini 
terlihat dalam variasi perjumpaan kelima 
partisipan: SH melalui kurasi Album 
Pilihan Tempo 2023, WS melalui viralitas 
pasca-pembredelan, LX melalui peredaran 
media sosial, AW melalui kliper TikTok, 
dan AC melalui kedekatan panggung indie 
pop. Seluruh partisipan secara eksplisit 
menolak identifikasi sebagai "anak skena," 
menunjukkan bahwa teks yang sampai ke 
tangan mereka sudah mengalami minimal 
dua lapis dekontekstualisasi sebelum 
momen pembacaan berlangsung. 

Dekontekstualisasi ini bukan 
penghapusan makna, melainkan kondisi 
yang memungkinkan ekskorporasi. Justru 
karena fragmen anarkis dalam teks sudah 
terlepas sebagian dari konteks asalnya, 
demonstran yang tidak berasal dari skena 
punk dapat mengaksesnya sebagai sumber 
daya semiotik yang terbuka untuk 
diartikulasikan ulang sesuai posisi sosial 
dan kepentingan mereka. Inkorporasi, 
sebagaimana ditegaskan Fiske (1989a), 
tidak pernah sepenuhnya berhasil—justru 
di celah yang tidak berhasil diinkorporasi 
itulah ekonomi kultural mengambil alih. 

 
Konvergensi Oposisional dan Aliansi 
Taktis 

Meskipun cara setiap partisipan 
menggunakan teks berbeda, empat dari 
lima partisipan, terlepas dari perbedaan 
kerangka ideologisnya, mengartikulasikan 

PR
O

D
U

K
SI

/K
R

E
A

SI
D

IS
T

R
IB

U
SI

M
E

D
IA

SI
 P

L
AT

FO
R

M
IN

K
O

R
PO

R
A

SI
K

O
N

SU
M

SI
/R

E
SE

PS
I

E
K

O
N

O
M

I B
U

D
AY

A
Si

rk
ul

as
i: 

m
ak

na
, k

en
ik

m
at

an
, i

de
nt

ita
s

A
ud

ie
ns

 s
eb

ag
ai

 p
ro

du
se

n 
m

ak
na

E
K

O
N

O
M

I F
IN

A
N

SI
A

L
Si

rk
ul

as
i: 

ua
ng

 d
an

 k
om

od
ita

s
A

ud
ie

ns
 d

ik
on

ve
rs

i m
en

ja
di

da
ta

 d
an

 d
ĳu

al
 k

ep
ad

a
pe

ng
ik

la
n

IN
K

O
R

PO
R

A
SI

U
pa

ya
 b

lo
k 

ke
ku

as
aa

n
m

en
et

ra
lis

as
i m

ak
na

 s
ub

ve
rs

if

PR
O

D
U

K
SI

Su
ka

ta
ni

Et
ik

a 
D

IY
 p

un
k,

ta
np

a 
im

aj
in

as
i a

lg
or

itm
ik

D
IS

T
R

IB
U

SI
F

R
E

E
 C

U
LT

U
R

E

D
ug

tr
ax

 R
ec

or
ds

M
us

ik
 b

eb
as

 u
nd

uh
,

ta
np

a 
m

ed
ia

si
 in

du
st

ri 
fo

rm
al

D
IS

T
R

IB
U

SI
PL

AT
F

O
R

M

D
SP

: S
po

tif
y,

A
pp

le
 M

us
ic

, d
ll.

La
gu

 m
en

ja
di

 k
om

od
ita

s 
pl

at
fo

rm
Pl

at
fo

rm
 m

em
pr

od
uk

si
 a

ud
ie

ns
un

tu
k 

dĳ
ua

l k
e 

pe
ng

ik
la

n

M
E

D
IA

SI
 P

L
AT

FO
R

M

D
at

afi
ka

si
 A

ud
ie

ns

D
ek

on
te

ks
tu

al
is

as
i L

ag
u

A
ud

ie
ns

 d
ire

du
ks

i m
en

ja
di

 d
at

a 
po

in
t

K
at

eg
or

is
as

i a
lg

or
itm

ik
 →

 s
ep

ar
as

i d
ar

i
ek

os
is

te
m

 in
te

rte
ks

tu
al

 →
 v

ir
al

ch
al

le
ng

es
 T

ik
To

k 
m

en
gu

ba
h

ko
nt

en
 p

ol
iti

s 
m

en
ja

di
 h

ib
ur

an

R
E

PR
E

SI
 N

E
G

A
R

A

Pe
nd

is
ip

lin
an

 tu
bu

h
La

gu
 d

ia
ng

ga
p 

se
ba

ga
i n

oi
se

→
 s

ur
ve

ill
an

ce
, i

nt
er

og
as

i, 
pe

m
ak

sa
an

pe
m

bu
at

an
 v

id
eo

 k
la

rifi
ka

si
,

pe
m

br
ed

el
an

, d
an

 p
em

ec
at

an

B
U

M
E

R
A

N
G

Su
ka

ta
ni

 m
en

ja
di

 k
or

ba
n 

→
 w

ac
an

a
pe

ng
kh

ia
na

ta
n 

am
an

at
 re

fo
rm

as
i d

i p
ub

lik
→

 re
po

lit
is

as
i “

G
el

ap
 G

em
pi

ta
”

D
E

FU
SI

 D
IS

K
U

R
SI

F

Pe
m

bi
ng

ka
ia

n 
ba

ik
m

ed
ia

 m
as

sa

N
et

ra
lis

as
i m

ak
na

 su
bk

ul
tu

ra
l

Su
ka

ta
ni

 d
ib

er
ita

ka
n 

se
ba

ga
i k

or
ba

n
ke

ke
ra

sa
n 

ap
ar

at
ur

 n
eg

ar
a,

 p
en

yu
ar

a
ch

ec
k 

an
d 

ba
la

nc
es

 s
is

te
m

W
ac

an
a 

an
ar

ki
s 

m
en

ga
la

m
i r

ef
ra

m
in

g
he

ge
m

on
ik

, m
as

uk
 k

e 
da

la
m

 w
ac

an
a

po
pu

le
r m

el
al

ui
 lo

gi
ka

 d
em

ok
ra

si
 li

be
ra

l

PE
M

B
A

C
A

A
N

D
em

on
st

ra
n 

In
do

ne
si

a 
G

el
ap

A
ud

ie
ns

 m
en

ja
di

 p
ro

du
se

n 
ak

tif
 m

ak
na

da
n 

ke
ni

km
at

an
Fr

ag
m

en
 a

na
rk

is
m

e 
ya

ng
 s

ud
ah

 te
rd

ef
us

i
di

ek
sk

or
po

ra
si

 s
es

ua
i k

ep
en

tin
ga

n 
pa

rti
si

pa
n,

m
em

pr
od

uk
si

 m
ak

na
 p

ol
iti

s 
ba

ru

L
O

O
P 

R
E

K
U

R
SI

F

Se
tia

p 
tin

da
ka

n 
m

en
de

ng
ar

ka
n

di
 p

la
tfo

rm
 m

en
gu

ba
h 

pr
od

us
en

 m
ak

na
ke

m
ba

li 
m

en
ja

di
 k

om
od

ita
s-

da
ta

D
at

a 
→

 a
lg

or
itm

a
→

 r
ek

om
en

da
si

 →
 r

es
ep

si
 b

ar
u

→
 d

at
a 

ba
ru

D
IF

U
SI

E
K

SK
O

R
PO

R
A

SI

G
am

ba
r 

3 
Tr

aj
ek

to
ri 

sir
ku

la
si 

m
ak

na
 te

ks
 “

G
el

ap
 G

em
pi

ta
” 

 



 
 

 

pembacaan dalam satu oposisi yang sama: 
rakyat melawan blok kekuasaan. LX 
membacanya sebagai warga yang berhak 
mengkritik pejabat yang absen dari 
tanggung jawab publiknya, SH sebagai 
rakyat yang mengalami kegelapan dan 
berusaha keluar dari kondisi tersebut 
dengan melawan elite yang merayakan 
cahaya semu, AC sebagai kelompok rentan 
yang harus dibela dengan menuntut 
pemerintah dan oligarki untuk 
memanusiakan manusia, sementara WS 
sebagai masyarakat sipil yang berhadapan 
dengan jaringan elite politik oligarkis untuk 
merebut dan membangun kembali sistem. 

Konvergensi ini bukan kebetulan. 
Dalam kerangka Fiske (1989a), kekuasaan 
populer tidak berangkat dari identitas yang 
stabil, melainkan dari kemampuan 
subjektivitas yang terfragmentasi untuk 
membentuk aliansi yang bersifat taktis dan 
kontekstual. Pembaca yang berangkat dari 
feminisme interseksional (AC), 
Marhaenisme (WS), etika moral (LX), 
maupun reformisme tata kelola (SH) tetap 
dapat beroperasi dalam satu formasi 
oposisional yang sama, bukan karena 
mereka berbagi identitas, melainkan karena 
mereka berbagi posisi relasional terhadap 
kekuasaan dalam momen tertentu. 
Kesamaan yang muncul bertumpu pada 
posisi bersama dalam relasi kekuasaan, 
bukan pada keseragaman identitas atau 
ideologi. 

 
Absennya Kiri Sebagai Kondisi yang 
Membatasi Artikulasi 

Meskipun konvergensi oposisional 

terbentuk, arah artikulasi yang muncul tetap 

dibentuk oleh lanskap diskursif yang lebih 

luas. Pasca-1965, hegemoni kultural Orde 

Baru berhasil membersihkan leksikografi 

politik Kiri secara sistematis dari ruang 

publik (Heryanto, 2008; 2018). Analisis 

kritis berbasis kelas, konsep prekaritas 

kapital, dan alternatif ideologis di luar 

kerangka demokrasi liberal-kapitalistis 

ditiadakan dari diskursus populer. Generasi 

demonstran hari ini lahir dan tumbuh dalam 

lanskap diskursif di mana bahasa untuk 

menyuarakan pengalaman ketimpangan 

dari perspektif kelas telah absen. 

Dalam kondisi ini, demonstran secara 

taktis mengambil bentuk perlawanan dari 

teks tanpa mengambil isinya secara penuh. 

Kemarahan material atas kenaikan PPN, 

krisis tenaga kerja, dan prekaritas ekonomi 

tidak memiliki kosakata ideologis yang 

memadai untuk diartikulasikan secara 

struktural. Yang tersedia adalah bahasa 

akuntabilitas, transparansi, dan hak 

konstitusional. 

Temuan ini menunjukkan bahwa 

yang terjadi bukan penolakan sadar 

terhadap muatan anarkis teks, melainkan 

ketidaktersediaan alat diskursif untuk 

mengartikulasikannya. Teks anarkis tidak 

dapat dibaca secara anarkis oleh mayoritas 

pembacanya bukan karena mereka secara 

sadar menolaknya, melainkan karena 

kerangka untuk melakukannya tidak 

tersedia dalam repertoar kultural mereka. 

Melalui proses ini, muatan radikal dalam 

lagu direartikulasi sebagai seruan untuk 

mempertahankan kedaulatan demokrasi—

teks anarkis dipaksa menjadi pembela 

demokrasi untuk mengisi kekosongan 

bahasa resistensi rakyat. 



 
 

 

 
SIMPULAN 

Penelitian ini menunjukkan bahwa 

demonstran Indonesia Gelap memaknai 

“Gelap Gempita” secara beragam namun 

tidak acak. Di antara lima informan, empat 

melakukan pembacaan negosiatif terhadap 

muatan anarkisme, sementara satu 

menerimanya secara lebih utuh. 

Pemaknaan tidak bergerak ke arah 

penerimaan seragam atas ideologi 

anarkisme, melainkan menunjukkan upaya 

penyesuaian, penggeseran, dan perakitan 

ulang makna sesuai horizon ideologis, 

pengalaman material, dan orientasi politik 

masing-masing. Lagu “Gelap Gempita” 

diterima bukan sebagai teks anarkis yang 

harus dibaca literal, tetapi sebagai sumber 

daya semiotik untuk mengartikulasikan 

kritik terhadap cara kekuasaan dikelola. 

Fragmen ideologi anarkis mengalami 

dekontekstualisasi ketika represi negara 

dan mediasi platform memaksa teks 

beredar di ranah budaya populer. Dalam 

konteks subkulturalnya, “Gelap Gempita” 

terhubung dengan etos punk dan politik 

prefiguratif Sukatani. Namun ketika 

menjadi populer, fragmen anarkis terlepas 

sebagian dari konteks asalnya dan bergeser 

menjadi penanda kritik yang lebih longgar 

dan terbuka. Ia tetap ada sebagai potensi 

makna, tetapi konteks penerimaan yang 

berubah membuatnya dapat dibaca ulang 

dalam horizon wacana berbeda. 

Demonstran melakukan reinterpretasi 

dengan mengekskorporasi fragmen anarkis 

ke dalam kerangka kritik demokratis yang 

berbeda: LX mengartikulasikannya sebagai 

otokritik bangsa, SH sebagai solidaritas 

kerakyatan, AC sebagai pembelaan 

kelompok rentan, WS sebagai seruan 

agitasi strategis, dan AW menerimanya 

paling utuh melalui kerangka anarkisme-

kolektivis. Meski begitu, sebagaimana 

anarkisme itu sendiri bukanlah suatu 

tuntutan ideologis tunggal, melainkan 

sebuah spektrum ideologis penolakan 

terhadap hierarki dan negara, meski AW 

melakukan pembacaan yang paling dekat 

dengan akar ideologis teks, ia juga 

sebenarnya menegosiasikan pesan 

ideologis tersebut untuk dipahami melalui 

kerangka anarkisme-kolektivis Bakunin, 

yang belum tentu searah dengan pandangan 

anarkisme dari produsen teks itu sendiri, 

yakni Sukatani. 

Popularisasi “Gelap Gempita” tidak 

menghapus jejak anarkisme yang 

diekspresikan dalam bentuk teks, tetapi 

membuka ruang repolitisasi, di mana 

fragmen ideologisnya dinegosiasikan 

menjadi bahasa kritik yang lebih sesuai 

dengan kebutuhan artikulasi politik 

demonstran, yang dibatasi sekaligus 

dimungkinkan oleh warisan diskursif 

pasca-Orde Baru. 

 



 
 

 

REKOMENDASI 

Bagi Kreator Subkultural 

Pertama, kolektif musisi bawah 

tanah yang mendistribusikan karya melalui 

platform streaming perlu menyertakan 

strategi literasi konteks yang menyertai 

distribusi. Liner note, zine, atau konten 

pendamping yang memaparkan genealogi 

ideologis karya perlu disisipkan sebagai 

metadata atau konten pendamping yang 

dapat diakses bersamaan dengan lagu, 

sehingga fragmentasi makna oleh algoritma 

platform dapat diminimalisasi. Kedua, 

kreator perlu menyadari bahwa sifat 

producerly dari teks yang mereka produksi 

menjadikan karya rawan mengalami defusi 

ketika memasuki ekosistem platform 

kapitalis. Oleh karena itu, strategi distribusi 

ganda perlu diperkuat dengan jalur 

distribusi ketiga yang bersifat edukatif, 

misalnya melalui sesi diskusi publik, 

podcast, atau kolaborasi dengan kolektif 

literasi yang mampu menjaga kedalaman 

wacana. 

 

Bagi Aktivis dan Organisasi Gerakan 
Sosial 

Pertama, organisasi gerakan sosial 

perlu mengembangkan program literasi 

diskursif yang secara eksplisit memperluas 

repertoar kultural anggotanya di luar 

bahasa hegemonik. Temuan menunjukkan 

bahwa batas artikulasi demonstran bukan 

karena penolakan sadar, melainkan karena 

ketidaktersediaan kosakata ideologis 

alternatif dalam repertoar kultural. Program 

pembacaan kolektif, diskusi tematik, dan 

produksi media mandiri yang 

memperkenalkan kerangka analisis 

struktural dapat memperkaya kapasitas 

ekskorporasi terhadap pesan-pesan protes. 

Kedua, aktivis perlu memahami 

mekanisme siklus inkorporasi-ekskorporasi 

wacana subkultural agar mampu 

membalikkan bentuk-bentuk represi aparat 

secara strategis, yakni dengan 

mengidentifikasi momen di mana represi 

dapat dibaca sebagai momen yang 

memungkinkan impuls perlawanan 

diekspresikan dan mendapat dukungan 

solidaritas publik, sebagaimana yang 

terjadi pada kasus Sukatani. 

 

Bagi Penelitian Selanjutnya 

Pertama, pendekatan metodologis 

perlu diperluas dengan menggabungkan 

etnografi lapangan dan observasi 

partisipatoris dalam ruang demonstrasi atau 

kegiatan kolektif. Wawancara mendalam 

efektif menangkap repertoar kultural dan 

proses diskursif, tetapi memiliki 

keterbatasan dalam menangkap dimensi 

afektif dan ketubuhan (jouissance) yang 

menyertai praktik kolektif seperti 

bernyanyi bersama, berteriak, dan 

membangun solidaritas emosional di 

tengah kerumunan aksi. Etnografi lapangan 

memungkinkan dokumentasi langsung atas 



 
 

 

dimensi jouissance yang membentuk 

pengalaman budaya populer secara lebih 

utuh. Diskusi kelompok terarah (FGD) juga 

perlu dipertimbangkan untuk mengamati 

bagaimana makna diproduksi secara 

kolektif dalam kelompok interpretif. 

Kedua, jumlah dan keberagaman partisipan 

perlu diperluas untuk memperkaya variasi 

posisi pembacaan, mengingat keterbatasan 

penelitian ini yang dipengaruhi oleh 

kondisi represif selama periode 

pengumpulan data. Perluasan ini sebaiknya 

menjangkau kelompok usia, geografis, dan 

kelas sosial yang lebih beragam untuk 

menguji apakah pola konvergensi 

oposisional yang ditemukan dalam 

penelitian ini bersifat universal atau terikat 

pada kondisi sosio-kultural tertentu. 
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