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ABSTRACT

Research on the punk subculture in Indonesia shows that anarchism is not merely an
aesthetic but an ideological foundation of daily communal life. However, studies remain
focused on internal subcultural actors, while mainstream reception is scarcely addressed. The
police ban on Sukatani's work in February 2025, intersecting with the Indonesia Gelap
demonstrations, marked a moment when anarchist texts circulated as protest anthems in
public, opening the study of mainstream reception. Drawing on John Fiske's popular culture
model through in-depth interviews with five demonstrators, this study finds that platform
mediation decontextualized “Gelap Gempita,” while state repression triggered
repoliticization. Despite diverse ideological positions, all participants formed a convergent
relational pattern positioning dominant power against subordinate resistance: four negotiated
anarchism into democratic critique, one embraced it more fully. The producerly text enables
polysemy, yet the limited discursive legacy of the Left post-New Order constrains articulation
within the logic of formal institutions.

Keywords: reception analysis, popular culture, subculture, anarchism, protest music, punk
music, Sukatani, Indonesia Gelap demonstration, power critique

ABSTRAK

Penelitian subkultur punk di Indonesia menunjukkan anarkisme tidak hanya sebagai
estetika, melainkan landasan ideologis keseharian komunal. Namun, kajian masih berfokus
pada aktor internal subkultur, sementara resepsi arus utama minim dibahas. Pembredelan
Sukatani oleh kepolisian pada Februari 2025 yang beririsan dengan demonstrasi Indonesia
Gelap menjadi momen ketika teks anarkis beredar sebagai anthem protes di ruang publik,
sehingga membuka kajian resepsi arus utama. Dengan analisis resepsi yang merujuk pada
model budaya populer John Fiske melalui wawancara mendalam terhadap lima demonstran,
penelitian ini menemukan bahwa mediasi platform mendekontekstualkan “Gelap Gempita,”
sementara represi aparat memicu repolitisasi. Meski posisi ideologis beragam, seluruh
partisipan membentuk pola relasional konvergen yang menempatkan kekuasaan dominan
berhadapan dengan resistensi subordinat: empat menegosiasikan anarkisme menjadi kritik
demokratis, satu menerimanya lebih utuh. Sifat producerly teks memungkinkan polisemi,
tetapi keterbatasan warisan diskursif Kiri pasca-Orde Baru membatasi artikulasi dalam logika
institusi formal.

Kata Kunci: analisis resepsi, budaya populer, subkultur, anarkisme, musik protes,
musik punk, Sukatani, demonstrasi Indonesia Gelap, kritik kekuasaan
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PENDAHULUAN

Dalam  dua  dekade  terakhir,
penelitian mengenai subkultur punk di
Indonesia menunjukkan bahwa anarkisme
tidak hanya hadir sebagai estetika pembeda,
melainkan sebagai landasan ideologis yang
dihidupi  dalam  praktik  keseharian
komunitas. Xiao dan Donaghey (2022)
menunjukkan bahwa skena punk di
Indonesia  beroperasi melalui  prinsip
anarkisme dan etos do-it-yourself dengan
logika otonomi tersendiri, sementara Moog
(2023) melalui konsep punk worlding
menegaskan bahwa praktik kolektif dalam
skena anarko-punk membentuk dunia
sosial dengan koherensi ideologis. Temuan
ini diperkuat oleh Al Fajri (2024) yang
menunjukkan bahwa nilai kolektivisme dan
penolakan terhadap hierarki dihidupi dalam
keseharian komunitas, meskipun terus
berhadapan dengan tekanan budaya
dominan.

Dalam kajian subkultur, arus utama
(mainstream) lebih sering hadir sebagai
kategori konseptual dibandingkan sebagai
subjek  empiris. Hannerz (2013)
menunjukkan bahwa mainstream berfungsi
sebagai  tittkk acuan simbolik yang
diproduksi secara diskursif oleh subkultur
itu sendiri untuk mendefinisikan diri.
Sementara itu, Thornton (1995)
menegaskan bahwa batas antara subkultur

dan arus utama bersifat ko-konstitutif

karena dibentuk melalui relasi dengan

media dan industri budaya. Namun
demikian, meskipun hubungan ini telah
diakui secara teoretis, kajian yang secara
sistematis menempatkan audiens di luar
subkultur sebagai subjek penelitian masih
sangat terbatas. Sadler (2022) dan Groth &
Bubandt (2025) menunjukkan bahwa teks
kultural dapat mengalami pergeseran
makna ketika berpindah lintas arena, tetapi
keduanya juga mengakui absennya analisis
terhadap audiens sebagai produsen makna.

Keterbatasan ini menjadi relevan
ketika teks subkultural tidak lagi beredar
secara eksklusif dalam komunitasnya,
melainkan memasuki ruang publik yang
lebih luas. Salah satu momen yang
memperlihatkan perlintasan tersebut adalah
peristiwa yang dialami oleh Sukatani pada
Februari 2025. Pembredelan lagu “Bayar
Bayar Bayar”, disertai tekanan terhadap
personel band sebagaimana dilaporkan oleh
Lova dan Maharani (2025), Nurikhsan
(2025), serta Hayati (2025), tidak hanya
menghentikan  distribusi  karya secara
formal, tetapi justru memicu perhatian
publik yang lebih luas. Alih-alih meredam,
tindakan tersebut menghasilkan solidaritas
publik yang terekam dalam tagar
#KamiBersamaSukatani dan berbagai aksi
kolektif (Ayu, 2025; KompasTV Jateng,
2025).

Peristiwa ini  beririsan  dengan
kemunculan gerakan Indonesia Gelap, yang

berkembang dari aktivisme digital menjadi



demonstrasi kolektif di berbagai kota
(Rosana, 2025). Dalam konteks aksi pada
20 hingga 21 Februari 2025, lagu “Bayar
Bayar Bayar” yang telah ditarik dari
platform digital justru digunakan sebagai
anthem protes oleh demonstran di ruang
publik (N. P. Nugroho, 2025; CNN
Indonesia, 2025b). Pada titik ini, teks yang
sebelumnya  beredar  dalam  ruang
subkultural berpindah ke arena arus utama
dan berfungsi sebagai medium artikulasi
kritik kolektif.

Perpindahan arena ini menjadi
signifikan ketika dikaitkan dengan muatan
ideologis dalam karya Sukatani. Album
“Gelap Gempita” memuat kritik sosial yang
mencakup isu korupsi, konsumerisme,
hingga relasi kekuasaan, sebagaimana
terlihat dalam lagu-lagu seperti “Bayar
Bayar Bayar” dan “Gelap Gempita”. Dalam
lagu “Gelap Gempita” yang diposisikan
sebagai penutup sekaligus ftitle track,
oposisi antara kekuasaan dan resistensi
dikonstruksi secara eksplisit melalui lirik
yang menempatkan kekuasaan sebagai
sumber kezaliman dan menghadirkan
metafora perlawanan terhadapnya. Selain
itu, penggunaan simbol visual dalam
identitas band memperkuat artikulasi
tersebut. Bendera hitam secara historis
merujuk pada tradisi penolakan terhadap
otoritas negara (Woodcock, 1962; Ehrlich,
1996), sementara simbol circle-A telah

lama diasosiasikan dengan anarkisme

sebagai gagasan tentang keteraturan tanpa
otoritas terpusat (Chinnici, 2008).

Lirik yang menempatkan kekuasaan
sebagai pusat kezaliman dan menghadirkan
metafora “bendera” sebagai penghalang
kemenangan penguasa membangun oposisi
yang tegas antara dominasi dan resistensi.
Pada saat yang sama, penggunaan bendera
hitam sebagai identitas visual merujuk pada
tradisi penolakan terhadap otoritas negara
yang melembagakan tatanan yang dibangun
di atas representasi segelintir orang untuk
mewakili banyak orang (Woodcock, 1962;
Ehrlich, 1996), sementara simbol circle-A
telah lama diasosiasikan dengan anarkisme
sebagai gagasan tentang keteraturan tanpa
otoritas terpusat (Chinnici, 2008).

Meskipun demikian, posisi ideologis
tersebut tidak dinyatakan secara eksplisit
oleh Sukatani. Dalam wawancara dengan
Medcom, mereka justru menyebut diri
mereka sebagai band new-wave (Rachmat,
2025). Namun, sebagaimana dicatat dalam
liner note album yang ditulis oleh Wok The
Rock (2023), pendekatan musikal tersebut
tetap berakar pada tradisi post-punk. Lirik
yang frontal dan politis, serta penggunaan
simbol dan gaya visual yang dekat dengan
tradisi ideologis tertentu menunjukkan
bahwa muatan ideologis dikomunikasikan
melalui praktik stilistik. Dalam kerangka
kajian subkultur, hal ini sejalan dengan
pemahaman Hebdige (1979) bahwa gaya

berfungsi sebagai bentuk penandaan yang



mengodekan makna sosial dan politik
melalui simbol.

Dalam konteks Indonesia, artikulasi
semacam ini tidak hadir dalam ruang yang
netral. Heryanto (2008, 2018)
menunjukkan bahwa identitas
keindonesiaan terbentuk melalui kontestasi
historis antara Tradisi, Islam, Liberalisme,
serta Marxisme dan spektrum Kiri. Namun,
sejak penghancuran politik 1965, spektrum
Kiri dieliminasi secara fisik dan diskursif,
sehingga kritik terhadap ketimpangan
struktural tidak lagi memiliki pijakan yang
kuat dalam wacana publik. Dalam lanskap
ini, kritik sosial lebih sering dimediasi
melalui bahasa moralitas dan identitas
(Heryanto, 2018; Butcher, 2021). Posisi ini
diperkuat oleh praktik stigmatisasi, di mana
komunitas punk kerap dilekatkan pada
kategori deviasi sosial dalam perspektif
hukum (Sudarsono, 2004), sementara
anarkisme direduksi menjadi tindakan
destruktif dalam wacana media (Cahya,
2015).

Dalam peredaran di ruang publik,
pembacaan terhadap karya Sukatani tidak
selalu  berlangsung dalam kerangka
ideologis asalnya. Diskursus media dan
respons  publik pasca pembredelan
menunjukkan  kecenderungan  untuk
memposisikan Sukatani ke dalam logika
wacana “kritik yang membangun,” dan
sebagai “check and balances”, terutama

dalam kaitannya dengan isu kebebasan

berekspresi dan kontrol terhadap kekuasaan
(UGM, 2025, Maret 3; Kompas.com, 2025,
Februari 24). Dalam konteks ini, muncul
kemungkinan bahwa elemen-elemen kritik
yang berakar pada tradisi anarkis idak
dibaca secara menyeluruh, melainkan
dinegosiasikan dan diserap ke dalam
kerangka kritik demokratis dalam wacana
arus utama.

Fenomena ini dapat dipahami sebagai
dinamika antara keterbukaan makna teks
dan relasi hegemonik dalam budaya.
Barthes (1972) memandang teks sebagai
pembawa fragmen ideologi yang terbuka
terhadap pembacaan wulang, sehingga
makna tidak melekat secara tetap pada
intensi pencipta. Sementara itu, Williams
(1977) menunjukkan bahwa praktik
kultural yang tidak terserap dalam budaya
dominan dapat muncul sebagai bentuk
emergent, namun dalam peredarannya
praktik  tersebut  juga  berpotensi
dinegosiasikan atau diserap ke dalam
tatanan dominan. Dengan demikian,
peredaran lagu Sukatani dalam konteks
Indonesia Gelap membuka ruang untuk
melihat bagaimana elemen-elemen yang
berada pada posisi emergent dapat
mengalami pembacaan ulang dalam relasi
antara pengalaman sosial audiens dan
struktur wacana hegemonik.

Dengan demikian, ketika teks yang
memuat elemen ideologis dari tradisi yang

terpinggirkan ini beredar dalam konteks



demonstrasi, persoalan yang muncul tidak
lagi hanya berkaitan dengan produksi
makna yang sekadar menjadi konsumsi
pemuas diri, melainkan bagaimana fragmen
ideologi tersebut diterima atau digeser
dalam produksi makna untuk
mengartikulasikan wacana kritik kekuasaan
yang disediakan struktur teks.

Namun demikian, studi-studi
mengenai Sukatani yang muncul pasca
peristiwa tersebut masih didominasi oleh
analisis teks dan wacana. Iman (2025),
Afriadi & Andiko (2025), serta Widagdo et
al. (2026) menyoroti dimensi kritik
terhadap kekuasaan dalam struktur lirik dan
wacana, tetapi belum secara memadai
menempatkan audiens sebagai subjek
utama dalam produksi makna. Studi oleh
Indah Syahputri & Arviani (2026) memang
telah melibatkan audiens, namun berfokus
pada citra institusi kepolisian, bukan pada
negosiasi muatan ideologis dalam teks.

Berdasarkan celah tersebut,
penelitian ini berfokus pada bagaimana
demonstran  Indonesia  Gelap—sebuah
kelompok interpretif yang terlibat dalam
momen gerakan arus utama  pro-
demokrasi—memaknai  lagu  “Gelap
Gempita.” Dengan menggunakan analisis
resepsi yang merujuk pada model budaya
populer John Fiske, penelitian ini
memandang teks sebagai sumber daya

semiotik yang dapat diartikulasikan ulang

dalam relasi antara kekuasaan dominan dan

kelompok subordinat. Pendekatan ini

memungkinkan analisis terhadap

bagaimana audiens arus utama
menegosiasikan ~ makna  dari  teks
subkultural yang membawa muatan
ideologis dari tradisi yang secara historis

terpinggirkan.

TUJUAN PENELITIAN

Penelitian ini bertujuan menganalisis
proses dekontekstualisasi fragmen ideologi
anarkis dalam lagu “Gelap Gempita” ketika
beredar di ranah budaya populer, serta
memahami bagaimana demonstran
Indonesia Gelap melakukan negosiasi
makna terhadap fragmen ideologi tersebut
sehingga terartikulasikan sebagai kritik

demokratis.

KERANGKA TEORETIS

Penelitian ini berpijak pada kerangka
budaya populer John Fiske yang
memandang budaya sebagai medan
pertarungan makna antara blok kekuasaan
dan rakyat. Dalam masyarakat kapitalis
lanjut, distribusi modal ekonomi, kultural,
dan sosial berlangsung timpang (Bourdieu,
1984). Ketimpangan ini membentuk dua
kelompok kepentingan strategis yang cair:
power-bloc, yakni aliansi formasi sosial
yang diuntungkan secara struktural dengan
akses istimewa terhadap sistem kekuasaan,
dan the people (rakyat), yakni afiliasi sosial

subordinat dengan akses terbatas terhadap



sumber daya (Fiske, 1993). Blok kekuasaan
menjalankan imperializing power yang
beroperasi  secara  sentripetal  untuk
memperluas jangkauan kendali melalui
mekanisme hegemoni dan normalisasi,
sementara rakyat menjalankan localizing
power yang beroperasi secara sentrifugal
untuk mendapatkan kontrol atas diri dan
kondisi langsung mereka (Fiske, 1993).
Budaya populer didefinisikan Fiske
(1989a) sebagai budaya yang dibuat oleh
berbagai formasi subordinat dari sumber
daya wacana dan material yang disediakan
oleh  sistem  sosial yang  tidak
memberdayakan mereka. Budaya populer
adalah situs kontradiksi aktif yang
membenturkan  kepentingan  finansial
industri dengan kepentingan kultural
rakyat. Untuk menjelaskan kontradiksi ini,
Fiske (1989a; 1989b) membedakan dua
ekonomi paralel yang semi-otonom. Dalam
ekonomi finansial, sirkulasi berpusat pada
uang dan profit, di mana komoditas budaya
membawa lines of force hegemonik yang
bekerja demi status quo. Dalam ekonomi
kultural, sirkulasi berpusat pada makna dan
kenikmatan, di mana audiens mengubah
komoditas budaya menjadi sumber daya
budaya melalui ekskorporasi—proses
mengambil  komoditas  industri  dan
menggunakannya untuk tujuan yang tidak

searah dengan intensi produsen (Fiske,

1989b).

Kapasitas ekskorporasi
dimungkinkan oleh karakter teks populer
yang oleh Fiske (1989a) disebut sebagai
producerly: teks yang mengundang
pembaca ikut serta dalam konstruksi
maknanya, namun tetap mudah dibaca
karena tidak menuntut kompetensi tinggi.
Teks producerly mengandung kekuatan
closure (upaya mengontrol makna)
sekaligus openness (ruang bagi pembaca
untuk membuat makna sendiri), di mana
celah sintagmatik memungkinkan berbagai
formasi rakyat mengartikulasikan
kepentingan mereka melalui teks yang
sama (Fiske, 1987).

Kekuasaan audiens dalam
memproduksi makna bertumpu pada
konsep subjektivitas. Berbeda dengan
individualitas yang merujuk pada aspek
biologis, subjektivitas sepenuhnya bersifat
sosial: ia diproduksi secara simultan oleh
berbagai institusi dan wacana yang sering
bertentangan—keluarga, sistem
pendidikan, media, hukum negara, dan
agama (Fiske, 1987). Kontradiksi antar-
wacana ini menghasilkan subjek yang
terfragmentasi, cair, dan penuh kontradiksi,
yang memungkinkan individu berpindah-
pindah kesetiaan sosial sesuai konteks dan
kebutuhan.  Fiske  (1991)

menyebut

kapasitas  ini  sebagai  subjektivitas
nomaden, di mana rasa oposisi terhadap
blok kekuasaan menjadi perekat yang lebih

kuat daripada kesamaan identitas. Momen



pembacaan terjadi ketika wacana pembaca
bertemu dengan wacana teks—ketika
keduanya memiliki kepentingan berbeda,
pembacaan menjadi rekonsiliasi dari
konflik tersebut (Fiske, 1987).

Subkultur dalam  kerangka ini
dipahami sebagai salah satu bentuk paling
substansial dari localizing power yang
menciptakan /ocale—ruang fisik, sosial,
dan kesadaran yang memungkinkan
pengakuan atas identitas dan makna
alternatif (Fiske, 1993). Subkultur muncul
karena budaya dominan tidak mampu
sepenuhnya  mengakomodasi  seluruh
praktik dan aspirasi manusia (Williams,
1977). Eksistensi subkultur bersifat ko-
konstitutif dengan mainstream karena
dibentuk melalui relasi dengan media dan
industri budaya (Thornton, 1995). Interaksi
subkultur dengan media menghasilkan
siklus inkorporasi—penyerapan elemen
subversif ke dalam logika pasar dan
pembingkaian ulang sebagai tren yang
aman—dan ekskorporasi sebagai respons
defensif yang memicu inovasi baru
(Haenfler, 2023). Thornton (1995)
menunjukkan bahwa liputan media massa
yang positif justru mengancam karena
menghilangkan nilai distingtif subkultur
(kiss of death), sementara liputan negatif
justru memperkuat aura transgresifnya.

Musik  dalam

kerangka  ini

diposisikan ~ sebagai  wacana  yang

menyampaikan pesan dan emosi melalui

tanda-tanda. Mengacu pada hierarki
semiotika Fiske (1987) yang ditranslasikan
oleh Rodman (1997), teks musik dipahami
melalui tiga tingkatan: realitas musikal
(nada, timbre, ritme, waktu), representasi
melalui kode teknis dan topik stilistik yang
dikenali sebagai format gaya atau genre,
serta ideologi yang direpresentasikan
secara kultural. Topik stilistik adalah
penghubung antara musik dengan ideologi
kultural asalnya (Agawu, 1991; Rodman,
1997). Dalam konteks musik populer, gaya
musik membangkitkan referensi
intertekstual dan asosiasi kultural yang
menghubungkan  pendengar  dengan
kelompok sosial dan ideologi tertentu.
Meski makna dalam musik populer lebih
mudah diakses melalui lirik, kenikmatan
lebih mudah diperoleh dari elemen musikal
yang memberikan intensitas emosional
(Fiske, 1989b). Dengan demikian, semiosis
musik diposisikan bukan sebagai analisis
musikologis, melainkan sebagai peta
konseptual yang menegaskan bahwa makna
musik terbentuk dari interaksi antara topik
stilistik teks dan subjektivitas audiens

dalam momen pembacaan.

GAMBARAN UMUM

Subkultur Punk dan Anarkisme di
Indonesia

Anarkisme kerap direpresentasikan
secara simplifikatif sebagai kekacauan,

padahal istilah ini berasal dari bahasa



Yunani anarkhos yang berarti tanpa
pemerintahan, bukan tanpa tatanan—
sejajar dengan monarki (pemerintahan satu
orang) dan oligarki (pemerintahan
segelintir orang) (Kinna, 2005). Inti dari
pemikiran ini terletak pada paradoks yang
ditegaskan  Proudhon: anarki adalah
ketertiban, pemerintahan adalah perang
sipil. Anarkisme menolak negara bukan
sebagai alat kelas semata seperti dalam
tradisi Marxis, melainkan sebagai institusi
yang memiliki logika kekuasaan sendiri
untuk bertindak sebagai pencipta hak
istimewa baru melalui tiga instrumen
dominasi: monopoli kekerasan, otoritas
yang melegitimasi kapasitas memerintah,
serta kekuasaan yang ditegakkan melalui
paksaan maupun tipu daya (Kinna, 2005).
Meski menolak hierarki koersif, anarkisme
tidak menolak pengorganisasian sosial; ia
menawarkan  swa-pemerintahan  yang
mengakui otoritas alami yang muncul
secara sukarela dari bawah. Dalam posisi
politisnya, anarkisme berada di
persimpangan antara liberalisme dan
sosialisme — mengambil aspek kebebasan
individu tanpa kapitalisme dan aspek
kesetaraan tanpa otoritas negara (Kinna,
2005). Namun anarkisme adalah spektrum,
bukan doktrin tunggal: ia mencakup
mutualisme Proudhon yang menerima
kepemilikan berbasis penggunaan,

kolektivisme Bakunin yang mendasarkan

distribusi pada kinerja kerja, anarko-

komunisme Kropotkin yang menolak
sistem upah demi distribusi berdasarkan
kebutuhan, hingga ekologi sosial Bookchin
yang mengusung demokrasi langsung
berbasis munisipalisme. Pilihan strategi
perjuangannya pun beragam, dari insureksi
dan aksi langsung hingga anarkisme
evolusioner yang membangun institusi
tandingan sebagai cara menggerogoti
dominasi negara secara perlahan tanpa
revolusi kekerasan (Kinna, 2005).
Anarkisme bukan merupakan
ideologi baru di Indonesia. Benih anti-
otoritarianisme masuk melalui celah
kolonialisme itu sendiri, berakar dari
Belanda yang sempat menjadi pusat
aktivitas anarkis Eropa pasca-Kongres
Anarkis Internasional 1907 di Amsterdam
(B. S. Putra, 2018). Gagasan ini
diperkenalkan secara eksplisit oleh Ernest
Douwes Dekker melalui majalah Het
Tijdschrift (1911-1913), sementara Politik
Etis membuka akses pendidikan Eropa
yang mempertemukan tokoh-tokoh seperti
Sjahrir dan Hatta dengan gerakan anarkis di
Belanda. Manifestasi paling terorganisir
muncul dalam gerakan anarko-sindikalisme
melalui serikat buruh kereta api VSTP di
Semarang, di mana metode aksi langsung
dan pemogokan massal diadopsi sebagai
strategi perjuangan (B. S. Putra, 2018).
Namun, kegagalan Pemberontakan 1926
menjadi momen krusial peminggirannya.

Dari dalam kubu Kiri sendiri, Tan Malaka



mengkritik  elemen  anarkis = yang
mengandalkan aksi teror individual tanpa
basis massa, sementara  Semaoen
menyerukan pembersihan elemen anarkis
dari partai agar sesuai dengan disiplin
Komintern. Penolakan ini dipertegas
Soekarno pada 1933 yang memandang
anarko-sindikalisme sebagai kekacauan (B.
S. Putra, 2018). Meski jejak anarko-
sindikalisme sempat muncul singkat
melalui aksi swakelola buruh pada masa
Revolusi  Kemerdekaan 1945-1946,
gerakan ini segera diberangus oleh
Pemerintah Republik. Sejak itu, anarkisme
secara efektif terhapus dari leksikon politik
Indonesia hingga kebangkitannya melalui
subkultur punk pada akhir Orde Baru.
Kebangkitan  gelombang  kedua
anarkisme di Indonesia terjadi melalui
subkultur punk pada akhir Orde Baru. Punk
meresap melalui dua jalur: jejaring
tongkrongan wunderground dan mediasi
masif MTV yang mengudara sejak 1995
(Moog, 2020). Di Bandung, kolektif punk
mendirikan Riotic (1996) sebagai distro
pertama di Indonesia sekaligus simpul
distribusi literatur anarkis internasional,
yang melahirkan zine politik pertama
Submissive Riot (Prasetyo, 2017). Politisasi
punk mencapai puncaknya melalui
pembentukan Front Anti-Fasis (FAF) pada
1997 yang bahu-membahu dengan gerakan

mahasiswa Suharto

(Donaghey, 2016; Prasetyo, 2017). Meski

menggulingkan

organisasi formal seperti FAF dan Jaringan
Anti Fasis Nusantara bubar di awal 2000-
an, eksponen-eksponennya mengalihkan
perjuangan ke akar rumput, membangun
kolektif perpustakaan jalanan, penerbitan
independen, dan infrastruktur ekonomi
mandiri yang mencerminkan politik
prefiguratif—praktik menghidupi tatanan
alternatif di sini dan saat ini (B. S. Putra,

2018).

Politik Prefiguratif Sukatani

Sukatani lahir dari rahim tradisi ini.
Kedua  personelnya terlibat  dalam
pembentukan  kolektif petani muda
Harvestmind pada 2018 di Purbalingga,
yang bermula dari gerakan perpustakaan
jalanan. Kolektif ini, yang secara internal
juga dikenal sebagai Black Farm
Municipal—terminologi yang merujuk
pada konsep pengorganisasian otonom dan
eko-anarkis

desentralistik Murray

Bookchin—menerjemahkan anarkisme
ekologis ke dalam praktik agrikultural
konkret:  pertanian organik  berbasis
agroekologi, penolakan hierarki vertikal
dalam pengorganisasian, pembentukan
koperasi petani untuk kedaulatan harga,
serta negosiasi ulang sistem bagi hasil
feodal demi keadilan bagi penggarap
(Pirate Book [Zine], 2017; Sobat-Ngantuk,
2020; Tarigan, 2024).

Posisi ideologis ini juga

termanifestasi dalam simbolisme kultural.



Proyek solo Syifasativa milik Alectroguy
(gitaris Sukatani) secara eksplisit menolak
institusi kepresidenan dalam lagu “Rakyat
Gak Butuh Presiden” dan merekam
represifitas aparat dalam “Ketika Polisi
Datang”—jauh sebelum “Bayar Bayar
Bayar” viral. Penggunaan simbol visual
“al-anarkiyah minal iman” (anarkisme
bagian dari iman) merupakan praktik
cultural jamming yang menempatkan
pembebasan dari penindasan sebagai
manifestasi keimanan dalam lanskap pasca-
Orde Baru di mana Islam menempati posisi
kuat sebagai kekuatan sosial.

Konsistensi  ideologis ~ Sukatani
meluas hingga moda produksi dan
distribusi.  Album  “Gelap Gempita”
diproduksi melalui infrastruktur kolektif
mandiri—direkam di Ruang Gulma
(ekosistem  seni  multidisiplin ~ di
Yogyakarta), dikelola oleh Avant Garden
Club sebagai kolektif hibrida yang
menangani  hulu-hilir ~ produksi—dan
didistribusikan melalui Dugtrax Records
dengan lisensi Creative Commons di bawah
slogan “Punx to Copy and Share for Free”
(“[DRO18] SUKATANI — Gelap Gempita,”
2023). Pilihan distribusi Free Culture ini
merupakan antitesis terhadap industri
budaya yang memandang karya seni
semata-mata sebagai komoditas tertutup
(A. Pramudita, 2010). Dengan demikian,
“Gelap Gempita” eksis bukan sekadar

sebagai produk hiburan, melainkan sebagai

artefak budaya tanding yang diproduksi
oleh infrastruktur otonom—sebuah konteks
produksi yang, ketika teks memasuki
sirkulasi platform digital, mengalami
dekontekstualisasi dan terlepas  dari

genealogi ideologisnya.

METODE PENELITIAN
Penelitian ini menggunakan
paradigma konstruktivisme sosial kritis
dengan pendekatan kualitatif deskriptif.
Analisis resepsi dipilih untuk menangkap
variasi interpretasi audiens, dibangun di
atas kerangka budaya populer Fiske.
Berbeda  dengan  model  tipologi
encoding/decoding Hall yang dalam
penerapannya sering cenderung mereduksi
hasil ke dalam klasifikasi statis (Morley,
1992), pendekatan Fiskean berfokus pada
bagaimana seseorang menghubungkan teks
budaya populer dengan dunia kulturalnya
untuk  memunculkan makna terkait
pemahaman realitas bagi dirinya sendiri.
Teknik pengumpulan data utama
adalah wawancara mendalam (in-depth
interview) yang dilakukan dalam rentang
akhir September hingga awal November
2025. Periode ini berada dalam fase
eskalasi represif pasca-aksi Agustus—
September, di mana sejumlah organisasi
masyarakat sipil mencatat kejadian ini
sebagai perburuan aktivis terbesar sejak
Reformasi 1998 (Komisi Pencari Fakta,

2026). Kondisi ini membentuk atmosfer



kewaspadaan yang memengaruhi akses
terhadap partisipan, sehingga perekrutan
dilakukan melalui mediasi pihak ketiga
yang memiliki relasi kedekatan dengan
calon partisipan untuk meminimalisasi
risiko dan membangun kepercayaan.

Lima partisipan dipilih  secara
purposif dengan kriteria: (1) pernah terlibat
secara langsung dalam demonstrasi
Indonesia Gelap, (2) bukan bagian dari
subkultur musik bawah tanah, dan (3)
memiliki pengalaman mendengarkan lagu-
lagu  Sukatani.  Kelima  partisipan
merepresentasikan  keberagaman  latar

sosial, motivasi, dan afiliasi gerakan.

Tabel 1 Profil ideografis partisipan

P'a rti- Usia Gender Pekerjaan L]
sipan Gerakan
LX 24 L Mahasiswa Aliansi
Filsafat Mahasiswa
UGM
SH 31 L Karyawan Bareng Warga

Swasta
Mahasiswa Afinitas Black
IImu Politik Bloc

AW 22 L

AC 23 P Jurnalis Media
alternatif
Konde.co
WS 21 L Mahasiswa BEM SI, UPNV]
Hukum Bergerak

Seluruh partisipan secara eksplisit
menolak identifikasi sebagai “anak skena.”
Keterlibatan mereka dalam konsumsi
musik diposisikan sebagai praktik sosial
kontekstual dan situasional, bukan afiliasi
subkultural eksklusif.

Wawancara dilakukan secara semi-
terstruktur dengan panduan yang mencakup

tiga tahap: (1) eksplorasi latar belakang

partisipan,  posisi  ideologis, = dan
keterlibatan dalam gerakan; (2) pembacaan
lagu “Gelap Gempita” yang mencakup
dimensi lirikal, musikal, dan visual video
musik; serta (3) pembacaan album secara
keseluruhan dan negosiasi terhadap
fragmen ideologis anarkisme.

Data dianalisis melalui analisis
tematik-dialogis (Akhtar et al., 2024) yang
menerapkan Reflexive Thematic Analysis
(Braun & Clarke, 2006, 2019) untuk
memetakan pola makna antar-partisipan,
diperdalam dengan Dialogical Analysis
Bakhtinian untuk membedah subjektivitas
melalui fitur-fitur dialogis dalam ujaran
partisipan. Kredibilitas dijaga melalui
triangulasi data wawancara, analisis teks
budaya, dan kajian pustaka, serta

peninjauan transkrip oleh partisipan.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Sebelum memasuki analisis
pembacaan partisipan, perlu disajikan
terlebih dahulu teks lagu "Gelap Gempita"
secara utuh sebagai objek resepsi. Lagu ini
terdiri dari tiga bagian: verse berbahasa
Indonesia yang membangun oposisi
terhadap kekuasaan, chorus berbahasa
Inggris yang menghadirkan metafora
perlawanan simbolik, dan outro berbahasa

Jawa Banyumasan yang membawa dimensi

lokalitas dan pengalaman hidup agraris.



[VERSE]
Di dalam otak mereka hanyalah kekuasaan
Di dalam hati mereka tak ada kepuasan
Di dalam cara mereka terpampang kezaliman
Di dalam harap mereka cahaya kemenangan

[CHORUS]
The light shining on them s
Will be blocked by this flag } -

[OUTRO]

Eling-eling rama, sapa eling balia maning
Eling-elingana wong urip neng alam dunya
Waru..waru putra, tandurane wong Ngastina

Angel..angel temen, ngawula dudu desane

Rama...angel temen

2x

Struktur lirikal ini menampilkan
beberapa penanda yang secara sintagmatik
terbuka: "mereka" pada verse tidak
merujuk pada subjek tertentu, "the light"
dan "this flag" pada chorus tidak mengunci
referensi, sementara outro Banyumasan
menghadirkan suara agraris yang meratapi
kesulitan hidup di tanah yang bukan
miliknya. Celah-celah sintagmatik inilah
yang, sebagaimana akan diuraikan berikut,
memungkinkan partisipan mengisi
penanda-penanda tersebut dengan konotasi
ideologis yang Dberbeda-beda sesuai
konfigurasi wacana yang membentuk

subjektivitas mereka.

Pembacan “Gelap Gempita’ dalam Tiga
Dimensi Relasi Kekuasaan

Pembacaan kelima partisipan
terhadap lagu “Gelap Gempita” secara
konsisten menghasilkan konstruksi makna
yang terorganisasi dalam tiga dimensi relasi
kekuasaan: (1) imperializing power yang
memproduksi dan menaturalisasi dominasi,
(2) subordinasi sebagai kondisi yang
diproduksi oleh dominasi tersebut, dan (3)

localizing power yang memproduksi narasi
alternatif.
Pembacaan
menghasilkan tiga sublapis makna yang
saling  menopang. hasrat
reproduktif kekuasaan: keempat baris
verse secara bersamaan memetakan watak
kekuasaan  dominan melalui  empat
dimensi—“otak” (kognitif), “hati”
(afektif), “cara” (praksis), dan ‘harap”
(futuritas). Partisipan membaca
keempatnya sebagai satu logika di mana
kekuasaan adalah dorongan yang tak

terhadap verse

Pertama,

pernah cukup dan selalu memperluas
dirinya. LX membacanya dari persoalan
etika moral kekuasaan, SH dari mekanisme
distribusi sumber daya, AW dari logika
akumulasi  kapitalisme,  AC dari
pengalaman subordinasi, dan WS dari
kalkulasi rasional oligarki.

Kedua, blok kekuasaan sebagai
aliansi strategis: pronomina ‘“mereka”
yang tidak merujuk pada subjek tertentu
diisi oleh partisipan dengan lapisan yang
saling melengkapi. LX mengisinya dengan
individu-individu tanpa refleksi, SH
dengan kelompok elite patronase, AW
dengan posisi struktural yang
menghasilkan opresifitas di setiap skala,
WS dengan jaringan oligarkis hakim-
politisi-tambang yang saling mengunci, dan
AC dengan penguasa-pengusaha yang
berkomplotan.

Ketiga, mekanisme reproduksi dan
eksklusi: baris “Di dalam cara mereka
terpampang kezaliman” dibaca sebagai
baris yang menyingkap mekanisme
reproduksi melalui absennya orientasi
publik, reduksi politik ke kepentingan elite,
dan praksis konsolidasi taktis yang
dijustifikasi sebagai kewajaran.

Pembacaan terhadap chorus (“The
light shining on them / Will be blocked by
this flag”) membuka dimensi keempat,



yakni  hegemoni dan naturalisasi
dominasi. Partisipan membaca “the light”
dalam dua arah: SH, LX, dan WS
membacanya  sebagai  narasi  yang
dikonstruksi untuk membangun
legitimasi—melalui sorotan media,
pencitraan, dan ketimpangan akses
panggung wacana—sementara AW dan AC
membacanya sebagai posisi dominan
dalam relasi kekuasaan itu sendiri, yakni
kapasitas untuk memerintah dan akumulasi
yang menempatkan elite di puncak hierarki.

Lagu “Gelap Gempita” juga dibaca
sebagai representasi kondisi subordinasi
melalui tiga sublapis. Ketimpangan
struktural dan akses diidentifikasi oleh WS

melalui  kondisi material (kelaparan,
ketiadaan akses alat produksi, pajak
regresif) dan  selektivitas  legislasi,

sementara ~ AC  membacanya  dari
pengalaman kelompok yang dieksklusi dari
perlindungan  hukum—petani, pekerja
rumah tangga, pekerja informal. Prekaritas
dan hilangnya ruang hidup muncul dari
pembacaan berbahasa
Banyumasan. Kesadaran afektif terungkap
terutama melalui AC yang secara dialogis
berpindah antara posisi aktivis yang harus
menjaga semangat dan subjek yang
pesimisme di “hati
terkecilnya,” menandakan bahwa dominasi
juga bekerja melalui cara subjek
memahami dan membatasi kemungkinan
tindakannya sendiri.

Pembacaan terhadap “will be blocked
by this flag” menghasilkan reklaim agensi
kolektif yang diartikulasikan dari proposisi
berbeda  tentang  kekuasaan. LX
mengartikulasikan agensi pada tingkat
epistemis (dekonstruksi citra), SH pada
tingkat material (solidaritas kolektif), AC
sebagai artikulasi afektif yang
membangkitkan optimisme, AW sebagai
visi tatanan non-hierarkis (“keteraturan

outro Jawa

menyimpan

sosial tanpa penguasa, tanpa ada
opresifitas”), dan WS sebagai seruan
membangun gerakan basis massa yang ia
sandingkan dengan “Workers of the world,
unite!” milik Marx.

Konsistensi pola tiga dimensi ini—
yang meski berbeda-beda penekanan—di
antara kelima partisipan menunjukkan
bahwa “Gelap Gempita” beroperasi sebagai
producerly text (Fiske, 1989a), yakni teks
yang mempertahankan struktur oposisional
yang stabil antara pihak yang mendominasi
dan pihak yang tanpa
menentukan secara definitif siapa yang
mengisi masing-masing posisinya. Celah
sintagmatik dalam struktur lirikal dalam
“mereka” yang tidak merujuk subjek
tertentu, “the light” dan “this flag” yang
tidak mengunci referensi, bukan kelemahan
komunikatif, melainkan mekanisme yang
mengundang konotasi ideologis untuk

melawan,

mengisi tanda-tanda tersebut (Barthes,
1972).

Polisemi Ideologis dalam Ekskorporasi
Tiga Penanda Bercelah

Analisis  terhadap cara kelima
partisipan mengisi tiga penanda bercelah
yang sama menunjukkan bahwa hasil yang
muncul bukanlah variasi yang acak,
melainkan sistem makna yang terorganisasi

secara ideologis.

Tabel 2 Pola ekskorporasi tiga penanda
bercelah

Parti |, v a e o 5 Pola Wacana
sipan Mereka The Light This Flag Kritik
LX Seluruh Sorotan media Anarkisme Kritik etis atas
aktor politik |yang sebagai salah |representasi aktor
yang menciptakan satu medium |politik
menempati |citra baik untuk |dekonstruksi
maupun menyembunyikan |citra
bersaing wajah asli kekuasaan
untuk posisi |kekuasaan
otoritas
dalam




praktik membentuk subjektivitas masing-masing
kekuasaan L.
partisipan.

SH Koalisi elite |Keberhasilan Pluralitas Kritik
sebagai semu yang rakyat yang ekonomi- X
patronase  |didefinisikan  |perlu politik atas Tabel 3 Konfigurasi wacana pembaca
yang dalam perspektif |disatukan konsentrasi |
memusatkan |internal sebagai bentuk|distribusi Parti . . . Sikap Sikap

R . o arti |Posisi Orientasi
distribusi kelompok elite  [solidaritas sumber daya q . terhadap (terhadap
sipan (Ideologis Utama .
sumber daya atas satu Negara |Anarkisme
tujuan AQ |Feminisme Pembelaan |Negara |Simpati;
melawan interseksional;|kelompok  |abai diartikulasikan
ketidakadilan humanis; anti- |rentan terhadap |sebagai
AC Pemangku |Kekuasaan Anarkisme Kritik kapitalisme kelompok thumanisme
o . . rentan

kebijakan |akumulatif yang |sebagaisalah |struktural
dan memosisikan satufondasi |atas jejaring |[AW |Anarkisme-  |Penghapusan|Negara Diterima
pengusaha |elite di puncak ideologis yang |oligarki kolektivis hierarki dan |harus secara utuh
yang hierarki dalam membuat negara diabolisi  |sebagai
membangun |struktur sosial perubahan kerangka
suatu sistem |yang timpang mungkin ideologis
jaringan LX Nasionalis- Otokritik dan|Negara Diterima
oligarki elite demokratis; |tanggung perlu secara

— - - — etikamoral |jawab pada |dikritik |fungsional

WS Ahan51. Propaganda ehte. Pluralitas Krltlk.str.ukturajl- dunia dari sebagai
strategis yang dibangun di |bentuk materialis atas bersama dalam otokritik
konglomerat |atas ketimpangan |resistensi yang |aparatus - -
industri struktural akan  |dapat hegemoni SH Dem‘?krat S}lpremam Negara T1dak .
ekstraktif, |akses pada diartikulasikan sentrls;. sipil harus . teridentifikasi
parlemen, |produksi dan dalam aliansi reformis tata |dan good memenuhi
hakim, dan |distribusi wacana |taktis kelola governance |amanat
militer yang |publik membangun uu
menguasai perlawanan di W$  |Sosialis- Perebutan |Negara Diakui sebagai
politik dan berbagai front Marxis; parlemen harus tradisi
ekonomi Marhaenisme; |untuk kelas |direbut, |ideologis yang

nasionalis kiri |pekerja bukan sah;

AW  |Siapapun Kapasitas untuk |Anarkisme Kritik anti- dihapus  |ditangguhkan
dalam posisi |[memerintah yang |sebagai visi otoritarianisme| demi
dominan di |dimiliki posisi keteraturan atas relasi persatuan
tiap kekuasaan sosial tanpa  |kuasa dominan
tingkatan dominan dalam |penguasa
relasisosial relasi kuasa Relasi antara struktur tekstual dan

Setiap pemaknaan atas tiga penanda

tidak memuat isian yang berdiri sendiri,
melainkan saling terkait dalam
kerangka yang  koheren.
Konsistensi ini mengindikasikan bahwa
yang bekerja dalam pembacaan bukan
sekadar preferensi interpretatif, melainkan

satu
wacana

formasi wacana yang bersifat sistematis
(Fiske, 1987; 1989a). Wacana tidak hadir
sebagai kumpulan gagasan yang terpisah,
tetapi sebagai cara tertentu dalam
menyusun realitas. Ketika satu formasi
wacana teraktivasi, ia mengorganisasi
keseluruhan relasi makna yang terbentuk
dalam pembacaan.

Perbedaan pola ekskorporasi dapat
dijelaskan melalui konfigurasi wacana yang

konfigurasi wacana pembaca
memperlihatkan ~ keteraturan. Penanda-
penanda bercelah yang sama menghasilkan
artikulasi yang terarah oleh kerangka
wacana yang dibawa masing-masing
pembaca: pembacaan LX bergerak dalam
kerangka moral-dekonstruktif, SH dalam
logika redistributif, AC dalam horizon
humanis-interseksional, = WS  melalui
analisis kelas, dan AW melalui posisi anti-
otoritarianisme. Yang berbeda bukan
sekadar isi makna, melainkan prinsip
pengorganisasi
tersebut menjadi koheren.

yang membuat makna

Negosiasi Fragmen  Anarkis dan
Ekskorporasi ke Wacana Demokratis

Proses negosiasi terhadap fragmen
anarkis dalam teks berlangsung melalui tiga




tahap. Pertama, legitimasi Kkritik dan dalam anarkis- kerangka  kerangka kemungki-
. op. .. kerangka  me pembacaan humanis- nan ideolo-
otonomi ekspresif: partisipan bersentuhan nasionalis- me uni-  gis, tetapi
dengan elemen anarkisme bukan melalui demokratis versal  menangguh-
.. . . kan definisi
konsep politiknya, melainkan melalui tunggal
kebebasan yang melekat pada punk dan demi strate-
X gi gerakan
kekaguman terhadap figur Sukatani yang
: O : Kata Otokritik Stimulus Keteraturan Memanu- Gerak dulu;
melampaui batas normatif identitasnya. i ekonomi; tanpa siakan  Biarkan rak-
Kedua, kontestasi makna radikal: Solidari- penguasa; manusia; yatyang
« . . . tas Nota kerja; Kelompok bangun;
u W Opresifitas  kecil Eksploitasi
label “radikal” yang digunakan wacana
hegemonik untuk mendelegitimasi
. . Temuan ini menegaskan ahwa
perlawanan didekonstruksi oleh seluruh emu . enegas b We
ekskorporasi bukanlah proses mengisi

partisipan. LX menggeser makna radikal
dari konotasi ancaman ke akar rumput
melalui permainan semantik radix, SH
mengekspos absurditas logika kekuasaan
yang membaca solidaritas rakyat—bukan

kekosongan secara spontan, melainkan
praktik apropriasi posisional di mana
seluruh konfigurasi diskursif pembaca
teraktivasi secara simultan dalam momen
pembacaan (Fiske, 1989a). Yang diambil
bukanlah ideologi anarkisme secara utuh,
melainkan elemen-elemen tertentu—=kritik
terhadap kekuasaan, protes terhadap
ketimpangan, dan seruan untuk bertindak—
yang kemudian dimaknai ulang dalam
konteks yang berbeda dari asalnya.

isi ideologis—sebagai ancaman
sesungguhnya, AC merelativasi makna
radikal dengan mempertajam batas antara
definisi hegemonik dan definisi yang ia
anggap mendasar, dan AW membaliknya
menjadi ukuran konsistensi ideologis yang
justru menilai “Gelap Gempita” belum

Trajektori Dekontekstualisasi  Teks
cukup radikal. “Gelap Gempita”
Ketiga, ekskorporasi anarkisme ke
wacana demokratis: LX menerima Untuk memahami mengapa
anarkisme secara fungsional sebagai ekskorporasi ini dapat terjadi—mengapa
otokritik dalam kerangka nasionalis-

demokratis;

AC mengekskorporasinya

teks anarkis dapat dibaca secara demokratis

. . . leh demonstran a tama—diperlukan
melalui  humanisme universal;, WS oleh demons fus u diperlu

menangguhkan determinasi ideologis demi
persatuan gerakan; SH tidak
mengidentifikasi fragmen anarkisme; dan

analisis terhadap trajektori sirkulasi yang
mengubah kondisi ideologis teks sebelum

. . momen pembacaan berlangsung.
AW mengartikulasikannya secara utuh p Esung
sebagai visi “keteraturan sosial tanpa Titik mula sirkulasi “Gelap Gempita”

2 . . . .
penguasa. bukan dari ekonomi finansial, melainkan

Tabel 4 Posisi pembacaan partisipan dari ekonomi kultural. Produksi album ini

Dimensi |LX SH AW AC ws berjalan dalam logika yang secara
Pemba- |Teks Teks Teks Teks Teks seruan . .
caan teks |bersimbol solida-  anarkis humanis agitasi struktural menolak komodifikasi:
“Gelap anarkis ritas dengan . L .
Gempita” rakyat basis perekaman di Ruang Gulma, distribusi
anarkis

Pemba- |Menerima Tidak Menerima Mengeks- Mengakui melalui Dugtrax Records dengan lisensi
caan anarkisme mengiden anarkisme korporasi anarkisme . .

fragmen |secara tifikasi ~ secarautuh anarkism sebagai Creative Commons, dan kendali pelelh
anarkis  |fungsional fragmen sebagai melalui  salah satu




personel atas seluruh tahap produksi.

Namun, distribusi simultan melalui
platform streaming (Spotify, Apple Music)
menciptakan kontradiksi produktif di mana
ekonomi kultural dan ekonomi finansial
beroperasi secara paralel pada teks yang

sama (Fiske, 1989b).

KONSUMSI/RESEPSI

INKORPORASI
+

_,"‘\¥
" CURSIF

MEDIASI PLATFORM

MEDIASI PLATFORM

DISTRIBUSI

PRODUKSI/KREASI

Gambar 3 Trajektori sirkulasi makna teks “Gelap Gempita”

EKONOMI BUD.
Si

INKORPORASI
Upaya blok kekuasaat

Begitu memasuki platform, teks
mengalami dekontekstualisasi berjenjang.
Kategorisasi algoritmik menggantikan
konteks (kolektif
DIY, scene anarko-punk) dengan kategori
yang melayani logika rekomendasi
platform. Separasi intertekstual
memisahkan lagu dari ekosistem teks
aslinya (zine, pertunjukan langsung,
wacana subkultural). Viralitas platform
mentransformasi konten politis menjadi
format hiburan melalui klip pendek (Raffa
& Pronzato, 2025). Represi negara melalui

produksi asli

pendisiplinan  tubuh  (Fiske, 1993)—
surveillance, interogasi, pemaksaan video
klarifikasi, pembredelan—menjadi
bumerang yang mengakselerasi sirkulasi
lebih jauh. Pembingkaian media massa
kemudian men-defusi muatan anarkis
melalui reframing ke~ dalam
demokrasi liberal—apa yang Thornton
(1995) sebut sebagai kiss of death secara
diskursif.

Bukti empiris dari trajektori ini
terlihat dalam variasi perjumpaan kelima
partisipan: SH melalui kurasi Album
Pilihan Tempo 2023, WS melalui viralitas
pasca-pembredelan, LX melalui peredaran
media sosial, AW melalui kliper TikTok,
dan AC melalui kedekatan panggung indie
pop. Seluruh partisipan secara eksplisit
menolak identifikasi sebagai "anak skena,"
menunjukkan bahwa teks yang sampai ke
tangan mereka sudah mengalami minimal

wacana

dua lapis dekontekstualisasi sebelum
momen pembacaan berlangsung.
Dekontekstualisasi ini bukan
penghapusan makna, melainkan kondisi
yang memungkinkan ekskorporasi. Justru
karena fragmen anarkis dalam teks sudah
terlepas sebagian dari konteks asalnya,
demonstran yang tidak berasal dari skena
punk dapat mengaksesnya sebagai sumber
daya semiotik yang terbuka untuk
diartikulasikan ulang sesuai posisi sosial
dan kepentingan mereka. Inkorporasi,
sebagaimana ditegaskan Fiske (1989a),
tidak pernah sepenuhnya berhasil—justru
di celah yang tidak berhasil diinkorporasi
itulah ekonomi kultural mengambil alih.

Konvergensi Oposisional dan Aliansi
Taktis

Meskipun cara setiap partisipan
menggunakan teks berbeda, empat dari
lima partisipan, terlepas dari perbedaan
kerangka ideologisnya, mengartikulasikan



pembacaan dalam satu oposisi yang sama:
rakyat melawan blok kekuasaan. LX
membacanya sebagai warga yang berhak
mengkritik pejabat yang absen dari
tanggung jawab publiknya, SH sebagai
rakyat yang mengalami kegelapan dan
berusaha keluar dari kondisi tersebut
dengan melawan elite yang merayakan
cahaya semu, AC sebagai kelompok rentan
yang harus dibela dengan menuntut
pemerintah dan oligarki untuk
memanusiakan manusia, sementara WS
sebagai masyarakat sipil yang berhadapan
dengan jaringan elite politik oligarkis untuk
merebut dan membangun kembali sistem.

Konvergensi ini bukan kebetulan.

Dalam kerangka Fiske (1989a), kekuasaan
populer tidak berangkat dari identitas yang
stabil, melainkan dari kemampuan
subjektivitas yang terfragmentasi untuk
membentuk aliansi yang bersifat taktis dan
kontekstual. Pembaca yang berangkat dari
feminisme interseksional (AC),
Marhaenisme (WS), etika moral (LX),
maupun reformisme tata kelola (SH) tetap
dapat beroperasi dalam satu formasi
oposisional yang sama, bukan karena
mereka berbagi identitas, melainkan karena
mereka berbagi posisi relasional terhadap
kekuasaan  dalam  momen tertentu.
Kesamaan yang muncul bertumpu pada
posisi bersama dalam relasi kekuasaan,
bukan pada keseragaman identitas atau
ideologi.

Absennya Kiri Sebagai Kondisi yang
Membatasi Artikulasi

Meskipun konvergensi oposisional
terbentuk, arah artikulasi yang muncul tetap
dibentuk oleh lanskap diskursif yang lebih
luas. Pasca-1965, hegemoni kultural Orde
Baru berhasil membersihkan leksikografi
politik Kiri secara sistematis dari ruang

publik (Heryanto, 2008; 2018). Analisis

kritis berbasis kelas, konsep prekaritas
kapital, dan alternatif ideologis di luar
kerangka demokrasi liberal-kapitalistis
ditiadakan dari diskursus populer. Generasi
demonstran hari ini lahir dan tumbuh dalam
lanskap diskursif di mana bahasa untuk
menyuarakan pengalaman ketimpangan
dari perspektif kelas telah absen.

Dalam kondisi ini, demonstran secara
taktis mengambil bentuk perlawanan dari
teks tanpa mengambil isinya secara penuh.
Kemarahan material atas kenaikan PPN,
krisis tenaga kerja, dan prekaritas ekonomi
tidak memiliki kosakata ideologis yang
memadai untuk diartikulasikan secara
struktural. Yang tersedia adalah bahasa
akuntabilitas, transparansi, dan hak
konstitusional.

Temuan ini menunjukkan bahwa
yang terjadi bukan penolakan sadar
terhadap muatan anarkis teks, melainkan
ketidaktersediaan alat diskursif untuk
mengartikulasikannya. Teks anarkis tidak
dapat dibaca secara anarkis oleh mayoritas
pembacanya bukan karena mereka secara
sadar menolaknya, melainkan karena
kerangka untuk melakukannya tidak
tersedia dalam repertoar kultural mereka.
Melalui proses ini, muatan radikal dalam
lagu direartikulasi sebagai seruan untuk
mempertahankan kedaulatan demokrasi—
teks anarkis dipaksa menjadi pembela
demokrasi untuk mengisi kekosongan

bahasa resistensi rakyat.



SIMPULAN

Penelitian ini menunjukkan bahwa
demonstran Indonesia Gelap memaknai
“Gelap Gempita” secara beragam namun
tidak acak. Di antara lima informan, empat
melakukan pembacaan negosiatif terhadap
muatan  anarkisme, sementara  satu
menerimanya  secara  lebih  utuh.
Pemaknaan tidak bergerak ke arah
penerimaan  seragam  atas  ideologi
anarkisme, melainkan menunjukkan upaya
penyesuaian, penggeseran, dan perakitan
ulang makna sesuai horizon ideologis,
pengalaman material, dan orientasi politik
masing-masing. Lagu “Gelap Gempita”
diterima bukan sebagai teks anarkis yang
harus dibaca literal, tetapi sebagai sumber
daya semiotik untuk mengartikulasikan
kritik terhadap cara kekuasaan dikelola.

Fragmen ideologi anarkis mengalami
dekontekstualisasi ketika represi negara
dan mediasi platform memaksa teks
beredar di ranah budaya populer. Dalam
konteks subkulturalnya, “Gelap Gempita”
terhubung dengan etos punk dan politik
prefiguratif ~Sukatani. Namun ketika
menjadi populer, fragmen anarkis terlepas
sebagian dari konteks asalnya dan bergeser
menjadi penanda kritik yang lebih longgar
dan terbuka. Ia tetap ada sebagai potensi
makna, tetapi konteks penerimaan yang

berubah membuatnya dapat dibaca ulang

dalam horizon wacana berbeda.

Demonstran melakukan reinterpretasi
dengan mengekskorporasi fragmen anarkis
ke dalam kerangka kritik demokratis yang
berbeda: LX mengartikulasikannya sebagai
otokritik bangsa, SH sebagai solidaritas
kerakyatan, AC sebagai pembelaan
kelompok rentan, WS sebagai seruan
agitasi strategis, dan AW menerimanya
paling utuh melalui kerangka anarkisme-
kolektivis. Meski begitu, sebagaimana
anarkisme itu sendiri bukanlah suatu
tuntutan ideologis tunggal, melainkan
sebuah spektrum ideologis penolakan
terhadap hierarki dan negara, meski AW
melakukan pembacaan yang paling dekat
dengan akar ideologis teks, ia juga
sebenarnya menegosiasikan pesan
ideologis tersebut untuk dipahami melalui
kerangka anarkisme-kolektivis Bakunin,
yang belum tentu searah dengan pandangan
anarkisme dari produsen teks itu sendiri,
yakni Sukatani.

Popularisasi “Gelap Gempita” tidak
menghapus  jejak  anarkisme  yang
diekspresikan dalam bentuk teks, tetapi
membuka ruang repolitisasi, di mana
fragmen ideologisnya  dinegosiasikan
menjadi bahasa kritik yang lebih sesuai
dengan kebutuhan artikulasi  politik
demonstran, yang dibatasi sekaligus

dimungkinkan oleh warisan diskursif

pasca-Orde Baru.



REKOMENDASI
Bagi Kreator Subkultural

Pertama, kolektif musisi bawah
tanah yang mendistribusikan karya melalui
platform streaming perlu menyertakan
strategi literasi konteks yang menyertai
distribusi. Liner note, zine, atau konten
pendamping yang memaparkan genealogi
ideologis karya perlu disisipkan sebagai
metadata atau konten pendamping yang
dapat diakses bersamaan dengan lagu,
sehingga fragmentasi makna oleh algoritma
platform dapat diminimalisasi. Kedua,
kreator perlu menyadari bahwa sifat
producerly dari teks yang mereka produksi
menjadikan karya rawan mengalami defusi
ketika memasuki ekosistem platform
kapitalis. Oleh karena itu, strategi distribusi
ganda perlu diperkuat dengan jalur
distribusi ketiga yang bersifat edukatif,
misalnya melalui sesi diskusi publik,
podcast, atau kolaborasi dengan kolektif
literasi yang mampu menjaga kedalaman

wacana.

Bagi Aktivis dan Organisasi Gerakan
Sosial

Pertama, organisasi gerakan sosial
perlu mengembangkan program literasi
diskursif yang secara eksplisit memperluas
repertoar kultural anggotanya di luar
bahasa hegemonik. Temuan menunjukkan
bahwa batas artikulasi demonstran bukan

karena penolakan sadar, melainkan karena

ketidaktersediaan ~ kosakata  ideologis
alternatif dalam repertoar kultural. Program
pembacaan kolektif, diskusi tematik, dan
produksi media mandiri yang

memperkenalkan kerangka analisis
struktural dapat memperkaya kapasitas
ekskorporasi terhadap pesan-pesan protes.
Kedua,  aktivis  perlu = memahami
mekanisme siklus inkorporasi-ekskorporasi
wacana  subkultural agar  mampu
membalikkan bentuk-bentuk represi aparat
secara strategis, yakni dengan
mengidentifikasi momen di mana represi
dapat dibaca sebagai momen yang
memungkinkan impuls perlawanan
diekspresikan dan mendapat dukungan
solidaritas publik, sebagaimana yang

terjadi pada kasus Sukatani.

Bagi Penelitian Selanjutnya

Pertama, pendekatan metodologis
perlu diperluas dengan menggabungkan
etnografi  lapangan dan  observasi
partisipatoris dalam ruang demonstrasi atau
kegiatan kolektif. Wawancara mendalam
efektif menangkap repertoar kultural dan
proses  diskursif,  tetapi = memiliki
keterbatasan dalam menangkap dimensi
afektif dan ketubuhan (jouissance) yang
menyertai  praktik  kolektif  seperti

bernyanyi  bersama, berteriak, dan
membangun solidaritas emosional di
tengah kerumunan aksi. Etnografi lapangan

memungkinkan dokumentasi langsung atas



dimensi jouissance yang membentuk
pengalaman budaya populer secara lebih
utuh. Diskusi kelompok terarah (FGD) juga
perlu dipertimbangkan untuk mengamati
bagaimana makna diproduksi secara
kolektif dalam kelompok interpretif.
Kedua, jumlah dan keberagaman partisipan
perlu diperluas untuk memperkaya variasi
posisi pembacaan, mengingat keterbatasan
penelitian ini yang dipengaruhi oleh

kondisi ~ represif = selama  periode

pengumpulan data. Perluasan ini sebaiknya
menjangkau kelompok usia, geografis, dan
kelas sosial yang lebih beragam untuk

menguji  apakah  pola  konvergensi

oposisional ~yang ditemukan dalam
penelitian ini bersifat universal atau terikat

pada kondisi sosio-kultural tertentu.
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